程砚显然也听懂了，眼神一沉：“所以你们先删能写的人。”
“不是删。”门外那人轻轻说，“是让她们写不出来。”
姜妗指尖顿住，忽然有种从骨头里往外渗的冷。让人写不出来，最直接的法子不是抢笔，而是先把人变成“问题学生”，把她的叙述一层层降格成情绪、偏执、违规记录，最后让她说的话都不配进入正式文本。到那时候，就算她看见了真相，也只会被当成需要处理的异常。
原来这才是第七夜背后的逻辑。
不是单纯的恐怖，也不是简单的遗忘，而是先把人写成麻烦，再把麻烦写成不存在。
姜妗低下头，重新握紧钢笔。她没有再问门外那人是谁，因为她已经不需要知道了。她只需要知道，这一切确实是人为的，而且有人在上面一直盯着流程，盯着谁先被写进去，谁先被删掉，谁先显眼，谁先消失。
她把最后一页彻底翻过来，在空白背面重重写下第三段。
“如需删除本页相关内容，必须同步保留旧登记、夜巡记录、观察名单三项原件。”
“任何单独删改均视为格式不完整。”
“格式不完整者，不得作为最终结论使用。”
写完最后一个**时，纸面上那层灰忽然猛地一散。
不是消失，是被迫退开。
姜妗看见原本要往下补的浅字卡在中间，半截墨线悬在那里，像一只落笔落到一半的手。门外那道阴影也第一次动了，轻轻向后退了一寸，像是有人突然发现，这页纸已经不再适合直接写下去了。
“别让她继续。”门外那人声音第一次发紧。
程砚猛地把观察册合上，反手塞进宿管阿姨刚翻出来的旧档袋里。阿姨几乎是同时把一沓旧表盖了上去，纸张边缘压得严严实实。姜妗却还盯着那扇门，心口跳得很快。她知道自己刚才只是暂时把对方挡了一下，真正的删改还没结束。门外那人说得没错，学校最擅长的是把不显眼的删改做成正常流程，一旦让他们缓过劲来，下一张纸、下一次核查、下一份调宿单，都会重新朝她压过来。
可至少现在，她知道该怎么让它不那么顺手了。
不是和它争谁更像正确答案，而是把它删人的过程原原本本写出来。写顺序，写流程，写保留项，写原件，写那些它最想藏进“不显眼”里的东西。只要这些东西还在纸上，姜妗就还没被完全写成问题学生。
门外沉默了很久。
久到姜妗几乎
…。。