姜妗把“不能让它接上”写完，纸面上的补页轻轻往回缩了缩，像被一只看不见的手按住边角。
门外一时没动静。
那不是退走，更像有人站在门另一侧，低头把一页页东西重新对齐，等她犯错，等她把床位、宿舍号、登记链条里的任何一环补上。姜妗盯着那张发浅的补页，指腹还残着钢笔的凉意。她知道，自己刚才那一笔没有彻底逼退对方，只是把它往后拖了半步。
半步也够了。
至少现在，那行“床位信息暂缓确认”还压得住。
程砚盯着门板，手一直没松。宿管阿姨把桌上的旧表翻到最后一页，动作却忽然慢了下来。她像听见了别的什么，视线越过姜妗，落向屋子最里侧那片阴影。
周蔓站在那里。
她本来就比别人更薄一层，此刻却像被灯光照得更淡了，连脸侧都浮着一圈不稳的白。姜妗刚要开口，周蔓已经先抬手，示意她别说话。
“别盯门。”她声音很轻，“它还在听字。”
姜妗心里一紧，立刻收回视线。她这才察觉，门外那点白光虽然暗了，屋里纸页翻动的细响却还若有若无，像一只耳朵贴在每个字上，等谁多说一句，就顺着那句往里钻。
周蔓缓了两秒，才从怀里摸出一样东西。
那东西很小，起初姜妗没看清，只见她掌心里攥着一块旧金属片，边角磨得发圆，表面蒙着一层浅灰，像从门上撬下来后就再没被认真擦过。周蔓把它放到桌上时，发出极轻的一声响。
“给你的。”她说。
姜妗低头。
那是一块旧宿舍门牌。
铜底早已发暗，只有边缘还残着一点旧漆色。门牌上的字被岁月磨得不清，字缝里积着灰。姜妗伸手碰了一下，指腹触到冰冷凹痕，下一瞬，整个人像被什么短促地拽了一下。
旧宿舍楼，北侧三层，走廊尽头的窗户漏风。门板有点歪，门牌被螺丝钉得很紧。她脑海里一下浮出一幅极清楚的画面，像她曾在别的时间里，亲手摸过这块牌子。
姜妗猛地抬头：“你从哪儿拿的？”
周蔓没立刻答，只是看着那块门牌，像在确认它还认不认人。过了几秒，她才说：“旧宿舍楼后面的储物间。应该一直放在那儿，没人管。”
“应该”两个字很轻，轻得像她自己都不敢肯定。
姜妗盯着她：“你怎么知道我会需要这个？”
周蔓脸上掠过一丝极淡的疲惫，像
…。。