第一次知道旧纪检记录和宿舍处分对不上，就是从这里开始的。”
姜妗心头一动，立刻抓住这句话里的重点。可程砚没有往下讲，只朝她偏了下头，示意她先上楼。楼梯间里没有窗，空气潮冷，往上走时能闻到一股很淡的铁锈和霉味。姜妗踩在台阶上，忽然觉得脚下这段路比走廊更像旧楼真正的骨架，连墙角都透着种被年岁浸过的硬。
上到三楼与四楼之间的封口时，程砚停了下来。
那里果然有一块被焊死一半的铁板，边缘还留着旧锁扣。铁板上原本应该贴着标记，可现在只剩下几道撕掉后留下的白痕。姜妗一眼看过去，脑海里再一次闪过那间寝室的门。她知道自己快碰到那条旧线了。
“就是这儿。”程砚说。
他把手伸进楼梯侧边的缝里，摸索了两下，竟真的拉出一枚细长的铁钩。那钩子生了锈，末端却磨得很亮，看起来是有人常年反复使用的东西。程砚把它插进焊板边缘的一道小口，动作极轻，像怕惊动什么。
姜妗没出声，只站在旁边看着。
铁板松动时发出一声低到几乎听不见的响，像旧规被谁悄悄掰开一道缝。那缝刚露出来，姜妗衣袋里的门牌便猛地一热，烫得她指尖一麻。她下意识按住口袋，立刻感觉到那块门牌像是被什么牵引着，在胸前轻轻震了一下。
“它也在上来。”她低声说。
程砚没抬头，只把铁钩又往里送了半寸。“知道。”
姜妗看着他，忽然意识到他今天比任何时候都沉默。那种沉默不是惯常的克制，而像一种压到最后、再也不能拖的决断。她想起他刚才在屋里没有立刻跟宿管阿姨争什么，也没有像以前那样绕着事实走，而是直接把旧钥匙递给她，像把自己压了很久的那部分一并交出来了。
“程砚。”她叫了他一声。
他动作微停，回头看她。
姜妗直视他的眼睛：“你是不是早就知道，纪检记录里有东西不能再压着了？”
这话问得很直接。楼梯间里风很小，却像忽然紧了一下。程砚看着她，过了两秒，才慢慢点头。
“知道。”
姜妗没放过他：“多久了？”
“从我发现处分编号和夜巡记录能对上开始。”他声音很低，“还有更早的，有些记录不是错，是故意被改掉的。学生会一直在替学校收尾，替它把夜里发生过的事写成别的样子。”
姜妗心里一沉。
她并不意外，却还是被这句话
…。。