这里，出现在一个本该只存日常行政材料的柜子里，像把所有她以为分散的东西，忽然拧成了一根线。
程砚把最上面那本目录册抽出来，封皮比她想象中更沉，翻开时带起一阵陈旧的纸屑。第一页没有正文，只有密密麻麻的栏目索引，标题用黑字打得方方正正，像一本专门给人分类的册子。
姜妗的视线顺着第一页往下走，先看见的是宿舍登记、夜巡签收、处分归档、门牌更换。再往后，是她之前从没见过的几个词。
筛后安置。
补录回收。
记忆核销。
她站在原地，像被那几个字钉了一下，连眼睛都忘了眨。
“这不是普通档案。”她说。
程砚已经翻到第二页，指尖停在其中一栏上，脸色一点点沉下去：“你看这里。”
姜妗顺着他手指看过去，那一栏标题写得极规整，像是早就预留好给人填的。栏目前面有一串日期和楼区编号，后面跟着一长排她看不懂的短注。可在最右侧，她看见了一个被圈出来的小字。
第七码。
姜妗呼吸一顿。
那不是夜巡记录里被改掉的那个词，也不是更正单上的“旧区域封闭”。这里的“第七码”被写得很正式，像它本来就应该属于这本总簿，属于某个必须被长期留档的栏目。她继续往下看，发现这一栏不是单次记录，而是一整个分类。每一页都在记人，记寝室，记被筛掉的时间，记补录、转移、核销的处理结果。
她指尖发冷，慢慢翻回首页，再看那几个目录标题，只觉得喉咙像被什么堵住了。
“校务总簿……”她轻声重复。
“别出声。”程砚立刻按住她手背，眼神示意她看门口。
姜妗抬头时，门外那层灰黄的光已经变暗了一截。走廊里没有脚步声，可有一种很细的空气流动正从门缝里渗进来，像有人站在外面，隔着门板听里面翻页的动静。夜巡队男生连呼吸都停了，脸色发青地往后缩，几乎要贴到墙上。
程砚没合上册子，只用手掌把那页压住，低声道：“总簿目录不能让人看见太久。你记住几个字就行。”
“筛后安置。”姜妗盯着那一栏，声音压得极低，“补录回收，记忆核销。”
她每念一个字，胸口就沉一分。
学校不是把人简单忘掉，它是先筛，后安置，再补录，再把被留下的空位归档，最后连记忆都核销。她一直以为自己是在追一场怪谈，现在才发现
…。。