回廊不过是这套机制最显眼的一块刀口。真正动手的地方，在这本总簿里，在纸面上，在每一次盖章和归档之间。
“原来人是这样被处理掉的。”她说。
程砚没答，只是继续往后翻。
第二页的下方有一列很小的备注，像是专门给执行人看的。姜妗扫到其中一句时，心口猛地一缩。
“安置期间，禁止原名回流。”
她抬眼看向程砚，后者已经顺着那句话往后翻，翻页动作很稳，可眼底那点沉意几乎已经压不住了。姜妗忽然明白，为什么前面那些被带走的人最后都像在空气里退浅了半截。不是他们自己忘了回来，是名字先被收走了。
柜门外忽然传来一声很轻的敲击。
不是撞门，是指节点在铁板上的声响，短而稳，像有人在外面试探他们有没有翻到不该看的地方。夜巡队男生一下子捂住嘴，整个人都开始发抖。姜妗盯着门口，门板上那点灰黄的光被敲得一晃，随即又暗了半寸。
程砚把目录册往柜里一塞，动作极快，低声道：“退后。”
姜妗却没动。
她看见总簿目录第二页最下方，还有一栏没有翻到的标题，只露出两个字的上半截，像是专门留给后面某一卷的入口。那两个字被纸页遮住了一半，她只看清了一个“安”，另一个像“置”又像别的字头。
门外的敲击声停了。
紧跟着，一个熟悉到让人发冷的女声从门外贴着门板慢慢传进来，语调轻得像在念一张被收走前的通知：
“目录看到了？”
姜妗浑身一僵，抬头看向门缝。
那声音像是负责夜巡抄表的女生，却又比刚才楼梯上的那道更平，更静，静得没有一点活气。门外的人没有急着进来，只像站在那儿，隔着一层门板，等他们自己把下一页翻出来。
姜妗的手缓缓收紧，指节压在目录册边缘，纸页被她捏得微微发皱。
她第一次真切地意识到，自己站到的不是一间普通办公室里，而是总簿面前。那些被删掉的人、被改掉的夜巡、被核销的名字，全都不是散着的，而是按目录排过的。她看见的，只是第一页。