姜妗盯着那道歪出去的尾笔，心脏像被一只冷手攥住，猛地往下沉了一截。
她原本预设的“错”是半路折笔，是故意留白，是让总簿以为确认未完成。可刚才那一下不对，笔尖像被什么从旁边扯开，最后一笔斜斜滑了出去，拖出一条几乎擦到框外的尾痕。那不是她能控制的偏差，也不是单纯的手抖。
那一瞬间，纸面上的温度变了。
不是凉，是停。
像有人在她写下最后一横的同时，忽然按住了整座楼的呼吸。
姜妗抬头，门外没有动静。宿管阿姨没再出声，夜巡队男生也像被什么压住喉咙，连抽气都轻了。程砚的目光落在签字栏上，眉峰微微绷起，像已经意识到那道歪线带来的不只是“未确认”，还有别的后果。
纸页中间原本稳定的那一点暗红，开始慢慢发浅。
不是墨褪，是字在退。
姜妗睁大眼，看见自己刚写上去的名字边缘像被纸纤维一点点吞掉，最先淡下去的是最后那个字，尾笔的斜线先散，再是中间那一竖，最后连第一个字的横都像被谁用橡皮轻轻擦过，慢慢发白。
“它在回填。”程砚低声说。
姜妗手指一紧，想把笔拿开，可指腹刚一松，纸面竟轻轻颤了一下。不是错觉，是真的颤了一下，像那张未来页在呼吸。她压住笔尖，没敢再动，耳边却听见门外传来很轻的一声碰响。
钥匙链。
宿管阿姨像是往后退了半步，随即又停住。她没有立刻说话，像在等屋里那一页把自己写完，或者写坏。
“别拔笔。”她忽然说。
姜妗僵住：“为什么？”
“现在拔，签名会散。”宿管阿姨的声音低得发沉，“它会把散掉的部分补到别处去。”
姜妗脑子里一冷。
补到别处。
她几乎立刻想到周蔓那种半截似的存在，想到空白处分单，想到总簿里被补掉的名字。她咬住后槽牙，逼自己不动。纸面上的震动越来越细，像水下有东西在慢慢翻身。她刚才那一笔本来是想让总簿卡住，可现在看起来，卡住的不是总簿，是回廊。
程砚忽然伸手，按住纸页左上角，压低声音：“继续写。”
姜妗怔住：“什么？”
“别停。”他说，“既然它已经开始回填，就让它回到不能吞你的位置。”
她心口猛地一跳。
这意思再明白不过。错签已经触发，系统开始
…。。