呼吸顿住。
不是完整名字，不是编号，却像某种极原始的标记，专门压在被收走的东西上。她看着那两个字，忽然意识到，宿管阿姨说的“收回”，可能不是把纸件拿回来那么简单，而是从那堆被筛过的旧纸里，把还能用来追查的东西先拎出来。
这时，宿管室外的走廊里忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是他们三个人里的任何一个。
阿姨脸色微微一沉，反手把门往里合上半寸，声音压得极低：“别出声。”
周蔓立刻侧身，把那摊开的补签纸往姜妗怀里一按，整个人也跟着往阴影里退了一步。姜妗心脏猛地一跳，连呼吸都放轻了。
门缝外，有人停下了。
那人没有敲门，只在门外站了一会儿，像在确认里面是不是有人在动纸。姜妗看见门下的影子被灯光拉得细长，细长的影子里，有一截像是拎着文件夹的轮廓。
程砚的眼神骤然压沉，几乎是无声地动了动唇。
纪检。
姜妗把补签纸攥紧，掌心一下全是冷汗。
门外那道影子又停了两秒，随即缓慢挪开。脚步声很轻，却没有走远，只是去了走廊另一头。像是有人故意路过，又像是故意来确认他们有没有把纸从这里带出去。
宿管阿姨等那脚步彻底消失，才慢慢吐出一口气，抬眼看向姜妗。
“你们拿了旧纸件，今晚就别再乱走。”她说，“回去把它藏好。明天一早，先看谁不记得自己昨天签过什么。”
姜妗握着那张补签纸，点了点头。
她知道，周蔓这次帮她收回来的，不止是一张纸。
那是回廊开始松动时，最先能被捞回来的旧痕。只要它还在，昨晚那页就还没彻底回到总簿里。可与此同时，门外那道脚步声也提醒她，旧纸件一旦被收回，盯它的人就会更近一步。
周蔓站在灯下，身影又淡了些，却仍看着她，像在等她把那张纸真正收稳。
“别让它再回去。”她低声说。
姜妗把纸折起，收进袖口，抬眼时，眼底已经彻底沉下来。
“不会。”
门外走廊深处，灯管轻轻一闪，像有什么东西正顺着旧值夜柜往回摸。