姜妗终于伸手，把那张补签纸接了过来。
纸一入手，她指腹就觉出一股很轻的凉，像刚从地下抽出来。她低头一看，灰痕边缘果然有新的毛刺，不像昨夜她自己留下的那道试签痕，更像被人从别处撕开过又匆匆按平。纸面上那半截李南的名字隐在折线里，像一口没完全合上的井，往下看，只有黑。
她抬头时，宿管阿姨已经把门关回去一半，门缝里只剩一线黄灯。
“别在我屋里拆。”阿姨重复了一遍，声音压得很低，“拿出去，找能背住的人一起看。”
“能背住的人？”姜妗问。
阿姨没看她，只把钥匙串在掌心里一扣，金属声沉闷：“一个人扛，扛不住。纸件会顺着手往人身上爬，爬到最后，谁先记住，谁先出事。”
这话说得极轻，却像把屋里那层潮湿的空气都往下压了压。姜妗握着纸的指尖微微收紧。她听懂了，宿管阿姨不是在劝她谨慎，是在告诉她，旧纸件已经不是单纯的证据，而是会反咬的东西。
周蔓站在桌边，伸手把那几张被抽出来的旧纸件又往里拢了拢，动作熟练得像做过很多次。她的脸在灯下仍有些薄，像随时会被光照穿，可比起前几夜，她的轮廓已经不再那么轻得像影子了。
“你现在拿着的是回廊吐出来的半页。”她说，“昨晚我摸到的那些，全都卡在旧值夜柜后面。那边不是普通夹层，是专门收被筛掉的纸。”
姜妗盯着她：“你为什么不早说？”
周蔓抬眼，神色平静得过分：“早说也没人信。前几夜你们看见的我，说白了只剩半段。半段人证，说出来的东西也像半句梦话。”
程砚站在一旁，听着她们说话，指节在桌沿轻轻敲了两下。他没催，只等周蔓把话说完，才道：“你进过旧值夜柜后面，说明你知道入口在哪。”
周蔓点头：“知道，但只摸到一次。再往里走，纸会变密，像墙。里面有被压着的旧纸堆，还有一层更老的签字页，像是这几年所有夜巡、补签、处分单的底稿都往那里沉。”
程砚的目光瞬间沉了些：“底稿。”
“嗯。”周蔓看向姜妗，“你昨晚试的那些签法，假名、残名、倒写，落到那一层上就会变成别的东西。不是每一张都像桌面上看见的那么简单。回廊会先把字记进底稿，再决定要不要让你看见。”
姜妗握着那页纸，慢慢把刚才的那点冷意压进掌心。
她终于明白，自己这几夜试出来的，不只是“规则会
…。。