程砚的手已经按住了桌沿。
那一瞬间，宿管室里谁都没出声，连灯管的嗡鸣都像被人掐短了一截。门外那道影子贴在门缝上，黑得发薄，仿佛只要稍微一碰，就会被纸一样揭下来。
姜妗盯着那块影子，心脏一下一下往下沉。刚写下去的几个名字还压在桌面上，墨迹未干，像一排刚刚被从水里捞出来的痕。她忽然明白阿姨为什么让他们写，为什么要趁现在写。有人已经摸到门外来了，说明他们这点记录不是安全了，是开始起作用了。
阿姨没有立刻起身，她只把抽屉轻轻推回去，动作慢得像怕惊动外头的人。
“别碰门。”她低声说。
周蔓的肩膀僵着，视线却没离开那道门缝。她像是想起什么，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“是来拿纸的。”
姜妗侧头看她：“你想起来了？”
周蔓没点头，也没摇头，只把手按在自己胸口，像在压住某种忽然翻上来的旧画面。
“他们每次都来拿纸。”她说，“不是拿人，是先拿纸。纸没了，第二天就算有人记得，也说不清。”
门外没有敲门声。
那道影子停了几秒，像是在听里面有没有动静。然后，门把手极轻地往下压了一下。
姜妗下意识屏住呼吸。
可门没有开。外头的人显然也知道宿管室的老锁不那么好对付，只试了一下就停了。紧接着，门缝下方被塞进来一张折得很整齐的纸。
白得过分，白得发冷。
阿姨眼神一沉，几乎是立刻伸手按住了桌面上那张顺序表，另一只手却抬得很稳，示意姜妗别去碰。程砚盯着那张纸，眉头一点点锁紧，像是已经认出那东西不对。
姜妗压着嗓子问：“是什么？”
阿姨声音沉得发硬：“补签回收单。”
周蔓猛地抬头。
这几个字像一根针，直直扎进宿管室里刚刚才拼起来的那点秩序。姜妗盯着那张从门缝里送进来的纸，忽然就想起旧名单里那些被圈起来的空位。学校不是只会删，它还会回收。删不了的，就以“补签”“回收”“核对”的名义收走。名头换了，手法没换。
程砚抬手，先一步把桌上几张写过字的纸往自己这边压住，低声道：“别让它碰到我们刚写的东西。”
阿姨看了他一眼，没说话，只慢慢起身，走到门边。她没立刻开门，而是俯身从门底那张纸上捏起一角，把纸拖了进来。动作很轻，可纸面
…。。