现在开始疏散，反倒像把整层楼的呼吸一把掐紧。
广播里的女声一遍遍催着“立即疏散”，可那几间刚亮起来的寝室门前，已经有人停住不动。最先想起旧事的女生还捂着额头，脸色白得发颤，眼睛却死死盯着门牌，像怕自己一眨眼，那点刚浮上来的名字就又沉下去。
“我不走。”她说。
声音不大，却把周围的慌乱压出了一道缝。
夜巡的人立刻朝她望过去，显然没料到会有人当场顶回去。她没有退，反而往前一步，抬手指着那扇亮着的寝室门：“那里面有人住过。不是设备故障，是你们把房号改了。”
说到“改了”两个字时，她整个人像被什么贯穿了一下。姜妗看见她手指抖得厉害，却仍旧没有移开目光。那种短暂记起的神情很危险，也很珍贵。危险在于它会立刻被校方视作异常，珍贵在于它来得太真，真到谁都没法再轻飘飘地说一句“你记错了”。
楼道里其余人也开始乱了。
“我好像也想起来一点。”
“她是不是住过二宿东边那排？”
“我见过她在晚自习后搬被子，不对，我明明见过。”
这些声音一开始还断断续续，像有人从厚雾里往外摸，可一旦第一个人开口，后面的就像被勾着一样往上涌。姜妗站在楼梯口，听着那些词一块一块往回搭，心底发冷，又忍不住发热。冷的是她明白，这不是单纯的回忆复苏，而是回廊把门牌、住名、床位顺序同时推到了灯下，短暂撕开了学校的遮罩。热的是，终于有人开始把“没人住过”这套话顶回去。
程砚比她更快一步反应过来。他转身朝广播室那边抬了下手，示意周蔓继续往外念旧门牌。周蔓站在门边，手里那几块铁皮已经被她捂热了，可她的声音仍旧稳，像只要她不断，整层楼就能继续记住。
“旧西侧，三楼尽头间，住名姜妗。”
“旧东侧，四楼连廊，住名李南。”
“旧北侧，二楼外拐，住名许澈。”
每念出一个名字，走廊上就有人微微一震。有人皱眉，有人下意识抬头，有人甚至往后退了半步，像这名字不是被叫出来，而是从自己骨头里被敲醒了。姜妗看见“许澈”两个字时，右边走廊里一个男生猛地抬起脸，眼神空了一瞬，随后像被什么击中似的低声骂了一句：“我就说那张床怎么总有人抢着要住。”
他脱口而出后，自己先愣住了。
旁边一个女生侧头盯了他两秒，忽然皱
…。。