每次都要有人留在灯下看着门，不能让里面的人把东西带出去。”
“带什么出去？”姜妗问。
他看着她，嘴角几乎不可察地动了一下，却不是笑。“带走不该被记住的东西，也带走不该被留下的人。”
楼道里有人倒吸一口气。
姜妗脑子里那根线“啪”地一下绷直了。她终于明白为什么每次亮灯寝室都会先挑“记得最牢的人”，因为记得最牢的人最容易把被删掉的东西带出来，也最容易把别人的名字一起留住。可守灯的人要做的，不是阻止灯照，而是确保灯照过以后，该被抹掉的那部分真的能抹掉。
“所以你不是来抓人的。”她说，声音发冷，“你是来守这个筛除流程的。”
总值夜人没有立刻接话。
他低头看了一眼手里的旧手电，那只黑得发亮的金属壳像一块沉到最深处的铁。他沉默得越久，姜妗就越能确认，自己猜对了。不是单独的阴谋，不是某个老师临时起意，而是一整套沿着回廊运转很多年的机制。亮灯、照旧事、带离、遗忘、再筛一遍。每七夜一次，像学校在用制度给人做清洗。
“我守过灯。”他说，“也被灯守过。”
姜妗一怔。
这话太轻，轻到不像解释，更像一个终于承认的事实。她盯着他，忽然意识到他手上那道深疤并不是意外，而是某种记号。守灯的人不只是看守者，也会被灯照。被照过的人，若没有彻底清出去，就会留下一点痕迹，随后被安排去接下一轮，继续把同样的事做下去。人不是总值夜，是被总值夜筛出来的。
周蔓忽然往前走了一步。
“那你知道唐璃去哪了吗？”她声音抖得厉害，却逼着自己问完，“知道那些被改号的人最后去哪了吗？”
总值夜人看了她一眼，眼神里第一次有了明显的停顿。那停顿不是犹豫，更像某种旧账被迫翻面。他没有马上回答，而是偏头看向亮灯寝室门内。门缝里那点白光在红光里显得更冷，像里面有东西正顺着门板往外顶。
“留在更下面的地方。”他说。
姜妗猛地皱眉：“更下面？”
总值夜人没有再说下去，只抬手指了指楼梯下方。那动作很慢，却让所有人的后颈都泛起一层冷意。姜妗顺着他指的方向看过去，发现原本堵在楼梯口的夜巡学生已经悄悄往旁边退了半步，像那下面真的有什么不能碰的东西。
“下面不是储物间吗？”有人小声问。
“不是。”总
…。。