值夜人说，“那是筛下去的人先经过的地方。”
姜妗只觉得心口像被什么硬生生压住了。
原来学校不是简单地把人删掉，而是把被筛掉的人先送到一处看不见的过渡层。回廊亮灯照人，楼梯下沉人，最后把名字和存在一起压进更底下。上面的人继续上课、住宿、点名，下面的人逐渐变成没人敢提的旧规，最后连空白都不剩。
“你们一直在下面做事？”姜妗问。
总值夜人沉默了一会儿，才说：“有人得把门重新关上。”
“关门的代价呢？”
他抬起眼，目光终于落在她脸上，平静得近乎残酷：“有人留下，替下一轮守灯。”
姜妗几乎在那一瞬间想到了自己。
第七码不是房号，是第七次筛除。守灯的人不是固定身份，而是被筛过以后还能勉强留住一点完整的人。留下的人不能离灯，不能离回廊，不能让门一直开着。否则今晚被记起的人，会一路往下掉，掉到那个没人记得的地方。
这也就解释了为什么他一直在逼她们疏散。
不是为了替学校圆场，而是为了把刚刚重连起来的记忆链条掐断。只要中线空了，灯下的旧事就不会继续扩散到整层楼。可姜妗也明白，这不是善意，这是守灯者和回廊共同构成的一层旧防线。他在拦，但也在维持。他不是校方最表面的刽子手，却是最深处那把刀的握柄。
楼道里忽然又传来一声轻响。
这次不是门内敲击，而是楼梯下方，有什么东西被慢慢拖过地面。所有人同时一僵，连呼吸都压低了。姜妗只觉得一阵冷意顺着脊背往上爬，低头去看楼梯缝隙时，竟看见一小截白色纸边从下方露出来，像有人故意把什么塞到了台阶之间。
周蔓也看见了。她咬着唇，蹲下去想捡，却被总值夜人低声喝住：“别碰。”
“那是什么？”她问。
总值夜人盯着那一点纸边，脸色第一次彻底变了。
“补签单。”他说。
姜妗心口猛地一缩。
那不是普通纸条，是回廊和校规真正连在一起的东西。她忽然明白，为什么空白处分单会出现，为什么补签短信会在深夜发来，为什么学校总能把“遗忘”包装成一种流程。原来所有被筛掉的人，最后都要走一遍补签程序，像是从存在变成不存在之前，还得被迫在制度上留下最后一道痕迹。
“下面有旧簿。”总值夜人低声道，眼神终于沉了下去，“真正记着名字的，
…。。