盯着广播方向，像有什么记忆正一块一块往回拼。她喃喃了一句：“它在叫我……”
姜妗一把扶住她：“别听。”
“可它叫的是我。”周蔓声音发颤，却没移开眼，“它真的记得我。”
那一瞬间，姜妗心里像被什么狠狠撞了一下。
她忽然明白，为什么他们一定要把名字从总簿里删掉。不是因为名字本身有多危险，而是因为只要有人在公共空间里重新叫出这些名字，那些被压住的存在就会一点点往回长。广播不是宣布遗忘，是反过来宣布记起。只不过学校一直把这个权限握在自己手里。
现在，权限被抢了。
广播又响了一次，女声比先前更冷，像终于被什么卡住了喉咙。
“宋仪。”
“姜妗。”
“周蔓。”
这一次，不止名字重复，连语速都慢了半拍，像广播本身开始不确定。姜妗立刻意识到，总值夜人在门前顶住了某种东西，唐璃这边接上的旧扩音线也开始起作用了。两股声路在争，谁先稳住，谁就能把名单重写。
她不再犹豫，猛地将那根扩音线往自己掌心一绕，另一只手抓起笔，直接在补签单最后一行空白处补上新的名字。
不是一个。
是一串。
她写得飞快，几乎是靠本能把刚才唐璃报出的、周蔓说出的、自己在旧登记和处分单里见过的每一个名字全都压上去。笔尖划过纸面时，纸发出的不是正常的摩擦声，而是像某种细小的哭声，从纸纤维里被硬逼出来。
唐璃盯着她写的字，忽然抬声：“还不够，继续！”
姜妗咬紧牙关，手腕已经发酸，眼前甚至有些发黑，可她没停。她知道广播已经开始读旧名字了，第一批被叫回来的不是全部，只是开口。只要她能在广播把顺序固定之前，把更多名字塞进去，顺序就会乱，学校就没法只靠一个“第七码”把所有人重新压平。
楼下，程砚忽然厉声喊了一句：“姜妗，别让它读到最后一个！”
姜妗的笔尖猛地一顿。
她抬头看向走廊外，广播里女声已经读到了一个她从没在当面听过，却在旧登记残页上见过无数次的名字。那个名字一出，整层楼的灯忽然齐齐一暗，随后又猛地亮起，亮得人眼睛发痛。
唐璃脸色骤变，低声说了句：“不好。”
姜妗看着那盏忽明忽暗的灯，心口一沉。
她知道，真正被压在最后的那一个
…。。