姜妗转头：“谁？”
程砚没立刻答，只是把旧钥匙攥得更紧，视线落在玻璃橱窗最下方那一行不断浮现的日期上。那日期反复闪了三次，像一只迟疑的眼睛。
“不是在救我们。”他缓缓道，“是有人不想让这层记录继续错下去。”
姜妗顺着他的话看过去，忽然意识到，现实记录的抖动并不只是在帮旧人回来。它还在暴露另一件事。那些被抹掉的痕迹并不是被一次性删空的，而是被一层层修正、覆盖、重写。每一次抖动，都像把旧伤口重新掀开一点，让底下更深的记录露出来。可一旦露出来，学校就会失去继续装作“从未发生”的资格。
楼下突然传来一阵急促的脚步声，夹杂着金属拖地的刺响。
有人正在往这边赶。
不是学生的跑动声，太重，也太整齐。姜妗几乎立刻判断出来，那是值夜人或者教务线的人在上楼。程砚也听见了，脸色一变，低声道：“他们来堵记录了。”
“堵得住吗？”周蔓脱口问。
程砚没说话，只抬头看了眼那张还在抖的合照。
姜妗却已经看懂了。
堵得住照片，堵得住纸，堵得住公告栏，可堵不住已经被抖出来的现实。只要一个人想起来，另一个人就能接上；只要一张表开始回填，更多表就会跟着出字。学校一直靠“看不见”维持秩序，可现在它最怕的东西，就是一切都开始重新被看见。
她刚要去拿那张合照，忽然听见身后传来一声极轻的“啪”。
像什么东西从纸里断开了。
姜妗猛地回头，只见补签单的最下方，一行原本压在底纹里的小字慢慢浮上来。
“现实记录抖动期间，禁止回删。”
她瞳孔骤缩。
这不是她写的，也不是总簿念的，更像是某种早就埋在规则里的禁令，直到这一刻才被翻了出来。姜妗正要看清后半句，走廊灯却在这时猛地一暗，又倏地亮回去。
短短一瞬，所有照片、表格、公告栏都像被谁拿手压了一下，随即一起发出了细小的纸响。
下一秒，姜妗看见那张旧合照里，右侧空出来的阴影忽然多了一只手。
那只手搭在照片边缘，骨节分明，像是正准备从旧图里走出来。
她呼吸一滞，心口猛地发紧。
而楼下那串上楼的脚步，已经到了转角。