“是她。”宋仪忽然开口，声音却像被什么磨过，轻得发虚，“我想起来了，她叫……林见夏。”
那两个字落下来的一瞬，走廊里所有翻涌的声音都像被压住了半拍。
姜妗盯着第二张旧合照里那道正在爬出轮廓的人影，指尖一阵发麻。林见夏。这个名字她没听过，却又莫名觉得不陌生，像是某个被折起来塞进纸背的句子，曾经离自己很近，只是一直没被翻到正面。
宋仪的脸色很白，目光却死死钉在照片上，像终于撞开了那道压了很久的门缝：“我记得那天拍照前，她去拿登记纸，回来时说楼道里灯坏了，让我们先站好。后来合影洗出来，右边那块明明站了两个人，可第二天就只剩一个影子。”
“另一个人呢？”周蔓问得极快。
宋仪喉咙动了动，像在吞一口看不见的石头：“被叫去处理处分单。”
姜妗心口一缩。
处理处分单。
不是发处分，不是记录处分，而是处理那张单子本身。她几乎是立刻转头，看向程砚手里那张旧纸。纸背还在灯下慢慢浮字，边缘有一层细微的发热感，像底层的字迹正在被逼着翻身。程砚也看着它，眉头紧得很，像早就意识到这东西正在发生什么，只是没到能确认的地步。
“你看。”姜妗压低声音，把纸递过去。
纸面原本空白的位置，不知何时浮出一条极浅的横线。横线下方，原本该是处分理由的地方，先是现出一串模糊的印压，再慢慢长出几个字。
“空白记录，补全中。”
唐璃皱眉：“它在自己填？”
“不是填。”程砚盯着那行字，声音沉了下来，“是纠错。”
姜妗猛地抬眼。
就在他说出这两个字的同时，走廊里的灯忽然轻轻闪了一下。不是熄灭，而像整栋楼某个更深处的旧系统接管了短暂的权限，纸、照片、值日表、公告栏，全都在同一瞬间出现了极细的抖动。姜妗眼睁睁看着那张被她捏在手里的处分单，原本边缘空白的地方一点点浮出更完整的字，甚至连最下面盖章的位置都开始显形。
“处分事由：夜间留滞回廊。”
姜妗呼吸一滞。
这行字以前没有。她很确定。前几次见到的空白处分单，只有抬头、编号和一大片被抹平的正文，像故意留给人一个“已经处理过”的假象。可现在它自己长出了理由，像一份被压了很久的记录忽然不肯再替人说谎。
“还有别的
…。。