姜妗猛地回头时，值班室门口那阵纸张翻动声已经压到了门板上。
不是风，也不是人手故意拨弄，像有一整叠旧纸从某个看不见的抽屉里自己挣出来，边角刮过木门，发出细碎又急促的沙沙声。宿管阿姨的脸色骤然变白，几乎是扑过去一把按住门把手，低声骂了一句：“别开。”
可门缝还是往外漏出一点光。
那光不是走廊里常见的冷青，而是偏黄、发旧，像纸张在很久以前被灯泡照过的颜色。姜妗站在原地，只觉得指尖一阵发麻。她手里的处分单还在轻轻震，底下那行“补签人：林见夏”已经不再是浮字，而像有人从纸背一笔一笔往前划，随时会把整个人名完整推出来。
“正文来了。”程砚的声音压得很低，像怕惊动什么，“别让它散出去。”
姜妗没问它会散成什么样。她已经看见了。
桌上那沓十年前的家长通知，边缘正一点点卷起，像被什么无形的热气烘着；手机里还在不断弹出回执，屏幕亮得刺眼；而那扇被宿管阿姨死死按住的门，门缝里那抹黄光越来越宽，像里面藏着一个被封了十年的文件柜，正在重新呼吸。
周蔓先动了。
她伸手按住桌角，盯着那叠通知单，声音发紧：“现在能不能直接拿？”
“不行。”程砚答得极快，“没对上章之前，拿出来会碎。”
“碎？”唐璃愣了一下。
程砚没解释，只抬眼看姜妗：“你带着处分单过去。它在回填，能接正文。”
姜妗几乎是立刻明白了他的意思。处分单、家长通知、旧纪检章，这三样东西是同一条链上的不同环，前面两样已经开始发声，最后那一页正文一定藏在能对上所有签章的位置。她深吸一口气，绕过桌子，刚要去推门，宿管阿姨却猛地回头，眼神里第一次露出一种近乎惊惧的阻拦。
“你别碰里面那份。”她声音发哑，“那不是给学生看的。”
姜妗看着她：“那是谁看的？”
宿管阿姨嘴唇动了一下，没答。
程砚替她开口：“旧值夜人，旧纪检，和总簿留存员。”
姜妗心里一沉。
原来这份正文从来不是写给任何一个“被处理的人”看的。它是写给执行者看的，写给那些知道怎么把一个人从楼里抹掉、又怎么把抹掉这件事压成规矩的人看的。学校把最脏的部分藏在最里面，能读的人不多，能看懂的人更少，所以十年里它一直没真正见天。
…。。