宿管阿姨看着那道门缝，过了两秒，才吐出三个字。
“失踪生。”
她说得很轻，却像把一块埋了很多年的石头从土里翻了出来。
“回廊最开始，不是从筛名字开始的。”她缓慢开口，像终于决定往下说，“是从把人挪进亮灯寝室开始的。先让他们住进去，再让所有人第二天都记不清谁来过。久了，名字没了，床位没了，连照片都能变成空白。那把钥匙，就是第一批搬进去的人留下的。”
姜妗浑身僵住。
她顺着宿管阿姨的目光看过去，发现亮灯寝室门底下那条光，正在一点点往外长，像屋里的人正把门慢慢推开。门里没有脚步，却有一种很重的、压着呼吸的安静，仿佛那里头躺着的不是一间寝室，而是一段被反复封存的旧事，正借着这把钥匙重新醒来。
楼道另一头，学生会的人已经冲到近前。最前面的那个伸手就要去抓宿管阿姨，嘴里喊着“把钥匙交出来”。宿管阿姨却连眼皮都没抬，只把手里空着的铁环往掌心一扣，随即抬脚，干脆利落地往亮灯寝室门口走了半步。
“谁都别碰。”她说。
她的声音不高，偏偏压住了整个楼道。
“这扇门现在认的不是你们，是那把钥匙。”
门内忽然“咔哒”一声，像锁彻底松开了。
姜妗心头猛地一沉，几乎是本能地往前迈了半步。她看见门缝里的光骤然往外一挤，照到了宿管阿姨的鞋尖，也照到了她手背上那串被岁月磨得发白的青筋。那一瞬间，姜妗忽然有种强烈的预感，门里接下来的东西，绝不会只是一个房间。
它会先把最早那批人留下的痕迹吐出来。
而亮灯寝室，终于要开了。