门内立刻传来一声很轻的回响，像有人隔着一层墙，敲回了她。
姜妗头皮一麻。
那不是简单的回应。那种声音太熟了，熟得像旧宿舍里每次夜里查寝前，宿管阿姨站在门外敲门，里面的人压着呼吸回一句“在”。只是现在，门里回她的不是人声，而是钥匙落进去后，锁芯被轻轻拨动的同频震响。
宿管阿姨缓缓吐出一口气，像确认了什么，又像终于被迫认了账。
“还在。”她说。
姜妗还没来得及追问，楼道另一头忽然响起一串急促的拍门声，伴着人声，压得又急又乱。
“宿管室的钥匙呢？”
“谁把那把拿走了？”
“门开了，快把门关上！”
“别让他们去亮灯寝室！”
那一连串喊声像一把钝刀，直接把楼道切开一道口子。姜妗回头，看见最外侧那盏应急灯下，几个穿着学生会臂章的人正往这边冲，领头的脸色惨白，眼神却死死盯着亮灯寝室的方向，像那扇门一旦开到某个程度，后面被藏住的东西就会当场爬出来。
程砚的声音也在这一刻重新抬高了一点。
“别让他们碰门。”他说，“现在还不到封口的时候。”
姜妗立刻明白了他的意思。封口不是关门，而是把学校想重新塞回去的那层说明先按住。只要门内还有动静，亮着的那间寝室就不是空壳，外头的人就不能轻易把它写回“无”。而宿管阿姨把钥匙扔进去后，那扇门已经开始站到另一边了。
周蔓忽然伸手抓住姜妗袖口，声音细得发颤：“照片在动。”
姜妗一怔，回头看向墙上那张旧照。
照片边缘贴着胶带，原本只是平整地钉在那里，可现在，那张纸竟像被某种看不见的气轻轻往里推，照片里周蔓的影子似乎比刚才更清楚了一些，背后楼道灯下还隐约多出一个模糊的人影。像照片不是挂回去就算完，它正在顺着那扇亮灯寝室被重新叫回原位。
姜妗喉间发紧，忽然意识到宿管阿姨为什么要在这个时候扔钥匙。
她不是单纯在开门。
她是在让亮灯寝室把“房门该属谁、住过谁、谁曾经在这里签过字”这一整套旧账重新翻出来。钥匙进去，门就会认旧主人。门一旦认旧主人，那些被抹掉的人、被改成转走的人、被说成不存在的人，才有可能在这扇门里留下真实痕迹。
“阿姨。”姜妗低声问，“你是不是知道这间寝室里原来住过谁？”
…。。