及说完的话。她猛地一用力，整只手臂都绷紧了，才听见里面某一页发出极轻的裂响。
那一声像纸，又像骨。
门后骤然一震，整面柜子发出低闷的回声，像有东西被她从根里拽松了。姜妗借着这一瞬，猛地把总簿扯出来半截，紧跟着膝盖顶住门槛，整个人几乎是扑出去的力道，才把那本厚得吓人的册子从亮灯寝室里带到了走廊上。
空气猛地一换。
册子离门的那一刻，所有人都听见了一声极轻的喘息。
那不是谁发出来的，而像整条回廊在被迫松口。灯光晃了一下，门里的灰白光骤然往回缩，像有人在黑暗里猛地闭了眼。姜妗抱着总簿跌退半步，膝盖撞在地砖上，疼得她眼前一白，可她手臂却没松。
她看清了封皮上的字。
没有校名，没有年份，只有两行旧得发乌的钢印。
总值夜签收册。
第七码压页。
姜妗胸口一沉，终于真正踩实了先前那些推测。不是临时值夜，不是普通登记，这本册子从一开始就是压页本身。每次第七夜亮起，回廊里出来的不是房间，而是一段段被压在里面的签收。谁去，谁签，谁留，谁替位，全在这本册子里滚成一团。
“拿出来了。”周蔓声音发抖，像不敢大声，生怕惊动门后那口气，“姜妗，你拿出来了。”
姜妗咬着牙站起身，把总簿死死搂在怀里。册子边角硌得她肋骨发疼，可她半点不敢松。她能感觉到封皮底下有东西在轻微震动，像里面有无数页纸想翻出来，又被这层牛皮死死压着。她低头扫了一眼，发现最外面那页并不是目录，而是一张密密麻麻的夜间收签表，最下方有一行被红笔圈过的旧字。
“出门者，记入外册。”
姜妗指尖一僵。
外册。
她抬眼的瞬间，楼梯口那几个人也都看见了她怀里的总簿。原本还乱着的神情，竟一时全静住了，像有人被某个最深处的词重重敲了一下。那个先前说自己以前值过夜的男生往前踉跄一步，喃喃道：“外册……我记得这个词……”
“什么外册？”周蔓立刻问。
男生脸色白得厉害，像记忆才刚从某个死角里抠出来：“以前总值夜说，外册是给带出去的东西留的。人不能带，带出去会乱，可纸能出去。纸出门，才能让白天记住。”
姜妗呼吸一滞。
她低头看向怀里的总簿，忽然明白自己为什么会被写进“补门人”那一行
…。。