。她不是单纯来翻册子的，她是被预先放进来，等着把它带出去。那些空白处分单、补签短信、夜巡提示，甚至她第一次进入回廊后被反复引向这里，都是为了这一刻。
不是为了让她看见。
是为了让她带走。
“姜妗。”程砚的声音忽然沉下去，像连他自己都意识到什么，“外面有人在回收楼道信息。你必须现在出来，别停在门口。”
姜妗抬头，门里的灰白光已经缩成一条窄线，线后那面柜子正在一点点往里退，像不愿把总簿交出来。她没有犹豫，抱着册子朝走廊深处退了两步。刚一离开门槛，身后那扇寝室门就发出轻轻一响，像想合，又像不甘心。
她没回头，只抬手用肩膀把周蔓往后推了一把：“走。”
“去哪儿？”周蔓一愣。
“出门。”姜妗答得极快。
走廊里所有人都愣了一瞬。
出门这两个字，在这一夜之前几乎没人敢随便说。回廊里的东西可以被看见，可以被翻出来，可以被证实，可一旦要把它带离旧楼，整个学校的压法就会开始反扑。姜妗很清楚，自己怀里这本总簿一旦离开宿舍楼范围，白天的规则就会跟着追出来。那些被压住的、被删掉的、被叫做“没发生过”的东西，会沿着纸页往外漏，漏到公告栏、宿舍门、教务处和每一个人的眼前。
可她更清楚，只有带出去，才能让它不能再只在夜里说话。
宿管阿姨忽然开口：“往东门。”
姜妗一怔。
阿姨没有看她，仍旧盯着那道越来越窄的门缝，像在防着门后最后一口回收气：“东门值班室外面有旧回收箱，箱底空。你把册子放进去，别让它直接见太阳，先让它过一层门。”
“为什么？”姜妗飞快问。
“因为它见光会翻。”阿姨声音很低，“总簿不是拿出来就完事的。它会认路，也会认人。你要是抱着它直接穿过主楼，白天那边会先把你写成私拿档案。”
姜妗脑子里一紧，立刻明白她说的不是夸张。学校一旦察觉总簿被带出，第一反应不会是追人，而是先把这件事变成违规，把她变成偷拿者、违纪者、擅闯者。只要名义上先压住，真实就能被拖到最后。她不能给他们这个机会。
“周蔓，跟我走。”她当机立断。
周蔓没有半点迟疑，抄手就从她怀里接过总簿一侧，帮她分掉一部分重量。男生和旁边两个刚恢复一点记忆的人也跟着上前，一前一后把楼梯口挡住。
…。。