姜妗抱着总簿冲出楼道时，身后那盏亮了整夜的门灯忽然晃了一下。
不是寻常的闪烁，更像有人从灯芯深处狠狠抽走了一口气。那道原本贴在门框上的灰白光线先是猛地收紧，随即像被黑暗反扑，倏地往里塌了一寸。姜妗脚步没停，耳边却清清楚楚听见了那声极轻的“嗒”。
像扣锁。
又像骨节合上。
她下意识回头，只来得及看见亮灯寝室门缝里最后一点光被黑吞没。整条回廊在那一瞬间像失去支撑，灯管齐齐低了一下头，走廊尽头的阴影猛地往前涌，像有什么东西终于从被压了太久的地方松开了。
灯灭了。
不是停电，不是跳闸，是彻底熄灭。
姜妗心里一沉，脚下却仍然向前。她知道自己不能停在这里，不能回头去看那扇门合拢后的样子。总簿在她怀里沉得发烫，封皮像沾了夜里的冷气，贴着肋骨一阵阵震。周蔓跟在她侧后方，呼吸急而浅，双手死死托着册子下沿，生怕一松手，那些刚从纸页里挣出来的东西就会被重新吸回去。
“快。”宿管阿姨的声音从身后压过来，“别在楼里磨。”
楼梯口那几个刚恢复一点记忆的人已经反应过来，正替她们挡住楼上的人。有人喊着“不能放出去”，有人声音发颤地问“那本到底是什么”，还有人已经开始慌乱地往下跑，想追，又像怕追上之后会再次把自己忘掉。整条楼道乱成一锅被火顶开的水，脚步声、喘息声、碰撞声混在一起，像要把这段夜晚彻底搅碎。
姜妗没有理会。
她只盯着前方的门。
东门离旧宿舍楼不算远，可这一路却像被夜故意拉长了。走出回廊尽头时，外面的天还没亮透，灰沉沉压着一层湿冷，操场边的树影像被水浸过，黑得发钝。冬夜尾声的风从楼缝里钻出来，刮在脸上像纸边擦过皮肤。姜妗抱着总簿一路往外，刚跨出宿舍楼最后一级台阶，身后就传来一声极低的闷响。
她没回头，也知道那是什么。
回廊关上了。
不是门，而是整条夜里的裂口，在她离开的瞬间被某种看不见的力道重新压平了。可那股压平并没能把已经翻出来的东西全按回去。姜妗能感觉到，怀里的册子在轻轻发抖，像里面还有很多页正贴着封皮往外顶，想借这一次出门，把更多被藏住的名字带出来。
东门值班室就在前面。
值班室的灯是白的，偏冷，照得门口那只旧回收箱像一口没盖严的井。姜妗推门
…。。