进去时，值班室里空无一人，只剩桌上一只搪瓷杯，杯沿结着一圈发黄的茶渍。墙上贴着一张新换不久的值班表，字迹端正，像刚被谁认真钉过。可姜妗一眼就看见，最下面那栏边缘有一道被反复擦过的痕迹，像有谁曾经想把某个名字抹掉，又没能彻底擦干净。
周蔓把册子小心放到回收箱边上，手指却没有立刻松开。
“就这样？”她低声问。
姜妗盯着那只箱子，喉咙发紧：“先放进去。”
总簿不像普通本子，放下去的时候发出一声很轻的闷响，像有人终于把胸口压了很久的东西吐出来。箱底果然是空的，底板和四壁之间留着一圈极窄的夹层，像专门留给什么纸页穿行的通道。姜妗低头时，忽然看见册子封皮边缘有一行极浅的压痕，像被许多只手反复按过。
不是她们第一次从回廊里把东西带出来。
更像有人早就这么做过，只是每一次都被更大的遗忘盖了回去。
“姜妗。”周蔓忽然叫她，声音压得极低，“你看。”
姜妗顺着她手指的方向看向箱底。
最下面那层薄薄的灰里，竟然有一行旧字。字不是写在金属上，更像是用指甲在木板上慢慢划出来的，边缘发白，隔着岁月也能看出那股用力过猛的狠劲。
出门者，先记自己。
姜妗盯着那五个字，胸口像被什么狠狠顶了一下。
她忽然想起总簿封皮上的“第七码压页”，想起那句“出门者，记入外册”，想起昨夜那些人一边恢复记忆一边发抖的样子。学校不是只在删人，它还在训练所有人相信，带走证据的人才是危险的。可真正危险的从来不是把纸带出去，而是让人连自己都不敢承认曾经看见过什么。
“先记自己”不是提醒，是规则。
她伸出手，指尖按在那行旧字上，冰得发麻。
下一秒，值班室门外忽然传来急促脚步声。
很整齐。
不是学生慌乱跑动的杂音，而是有人一队一队往这边压过来，鞋底踩在地上的节奏几乎一致，像早就排好了。姜妗抬头看向门玻璃，外头灰白的天色里，已经能隐约看见几道深色身影停在门口。那些人没急着冲进来，只站在门外，像在等某个名义先落定。
周蔓脸色一变：“他们追出来了。”
姜妗把手从箱底抽回，眼神冷得发沉：“不是追，是来改名。”
门外有人敲了两下门，力度不大，却极有章法。
…。。