这不是普通的宿舍编号。姜妗抬眼看向程砚，程砚的脸色比刚才更沉了些，像他也终于意识到白天的连锁已经开始往外扩。他压低声音：“教务处刚刚把事故说明草稿退回去了一次，说要补充人员情况。不是他们想补，是已经有人在问了。”
姜妗盯着他：“谁问的？”
程砚停了两秒，才吐出一个名字：“校医院。”
姜妗心口猛地一跳。
校医院一向是最先接住“异常”的地方，学生半夜发烧、惊梦、晕倒、失眠、记忆混乱，最后都能被写成身体反应。可如果连校医院都开始问昨夜人员情况，说明事情已经压不住到能用安抚解决了。那意味着白天的系统开始自己露缝，开始有别的部门主动看见昨夜的痕迹。
“那个人呢？”姜妗问。
程砚知道她问的是第一个完整记起的人，便干脆答了：“在校医院。刚醒，记得自己不是第一次来这儿。记得旧宿舍楼以前不是这样。记得有一张照片，背后写过签收号。”
姜妗手指慢慢收紧。
这就对了。只要有人完整记起，签收号就不再只是夜里的压页标记，而会变成白天能追溯的证据。总簿出门，不是单独一件事，它会把被压住的记忆顺着纸页送进每一个有空位的脑子里。有人先记起一小段，就会有人接着记起更大的一段。只要链条开始复原，学校就再也不能把它简单按成“没发生过”。
值班室外那几个学生已经不再只是围观。他们彼此看了一眼，像都在对方脸上看见了自己刚刚回来的那部分旧影子。最前面的女生忽然开口：“我想起宿舍阿姨了。不是现在这个楼里的阿姨，是以前那位。她给过我一把钥匙，说如果哪天有人问我楼里有没有多出来的门，就让我别说。”
周蔓猛地抬头：“她是谁？”
“我不知道。”女生摇头，“我只记得她手上有烟味，袖口总是沾着灰。她说，学生别管大楼底下压了什么，管了就会被写进外册。”
外册。
这两个字又一次出现，姜妗几乎是立刻想到了总簿封皮上那行字。出门者，先记自己。她忽然意识到，这条规则不是今早才起效的。它可能早在很多年前就被一代一代人试着传出去过，只是每一次都被系统重新压回去。宿管阿姨、周蔓、程砚，甚至那些突然记起旧事的普通学生，或许都曾经从这条链子里路过，只是没来得及把它说完整。
“把门开大一点。”程砚忽然说。
姜妗看向他。
“我带
…。。