了人来。”他说。
这话一出，门外那几个学生立刻往旁边让了让。果然，走廊拐角处又传来几道脚步声，急，乱，但不再是深夜里那种被命令驱动的齐整，而是带着明显犹疑和惊惶的学生脚步。姜妗侧过身，看到楼梯口上来了四五个不同班的人，有男有女，手里拿着纸、手机、记号笔，像一夜之间同时想起了什么，正匆匆赶来核对。
“我们班也少了人。”有人远远喊，“我查了名单，去年春天那个失联处分根本不对。”
“我记得她坐我前桌。”另一个人气喘吁吁地接，“老师昨天还问我认不认识她，今天又说那人早就转走了。”
“不是转走。”最先递手机的女生咬着唇，声音发狠，“是被擦了。”
姜妗站在原地，忽然觉得这句话比任何证据都重。
被擦了。
不是遗忘，不是离开，是被擦掉。白天一旦有人能完整说出这三个字，学校那层最难缠的伪装就开始脱落。它原本把筛除包成制度，把消失包成流程，把不见包成秩序。可现在，旧事不再只在回廊里发霉，它开始在白天的走廊、食堂、校医院、班群和早餐摊边复活。只要复活的人够多，学校就不能再只靠一句“你记错了”压住全部。
姜妗忽然低头看向总簿。
箱底那行“先记自己”的旧字，在白天里显得更清楚了。不是警告，也不是命令，它更像一本死去很多年后仍残留着的使用说明。先记自己，才能记别人。先承认昨夜发生过什么，才能让昨夜不会被改写成从未存在。她伸手把总簿从回收箱里又提出来一点，指腹压在封皮上，能感觉到里面页纸正轻轻发热，像有很多名字在等白天真正叫出它们。
程砚看着她：“你准备怎么做？”
姜妗抬眼，天光正从值班室窗边一点点往里挪。外头的天已经不再只是灰，而是开始透出一层浅白。那层白很淡，却足够照见每个人眼底没完全散掉的惊悸。
“先让他们都记起来。”她说。
话音刚落，门外忽然有人发出一声极轻的抽气。
姜妗循声望去，见最先赶来的那女生已经把手机打开了相册。她盯着屏幕，手指发抖，像刚翻到某张以为早就删掉的照片。下一秒，她抬起头，眼泪毫无预兆地掉下来。
“我想起来了。”她说，声音几乎碎掉，“这不是去年。是前年。那天我们站在旧宿舍楼下，拍的是迎新海报。照片里站在最边上的那个，是林见夏。她当时没被挡住，她明明一直都在。”
…。。