姜妗落下最后一笔时，指腹已经被纸面磨得发热。
那本新登记册摊在膝上，空白处被她一行一行填满，像一块原本只准学校书写的地方，忽然被人抢先按进了自己的呼吸。周蔓、李南、程砚，名字落下去的时候都很轻，可轻归轻，纸页还是实实在在地压出了一层痕迹。她写到这里才停，笔尖悬在下一格上方，没有再继续。
不是不想写，而是不能急。
这盏新灯已经把该亮的都亮出来了，照见本身不需要她一口气把所有人都填满。她如果现在把整本册子写成名单，学校下一步只会顺着这份名单重新归档，继续把人塞回它熟悉的流程里。她要的不是把谁送进去，而是先把“谁在这里”钉住。
程砚站在她侧后方，目光一直落在她写过的那几行字上，眉眼比先前更沉。
“先够了。”他说。
姜妗没抬头：“够什么？”
“够学校不能当没看见。”程砚把声音压得很低，“再写下去，它会开始回填。现在这页已经不是普通核对页了，是真正的留痕页。”
留痕页。
姜妗听见这三个字，手心微微一紧。她把笔放下，指尖顺着纸边压了一下，才抬眼去看那块透明板后的旧记录。新灯照得太白，纸面上的字一层层浮起来，连原先被压住的浅印都显了形。她写进去的名字并没有被覆盖，反而像被灯照得更稳，安安静静地立在那几页旧档案前面，和那些早已被改成别的说法的空白并排着。
“你说的回填，是不是就是把我们写进去的东西改成学校自己的话？”她问。
程砚点头：“它会先把留痕接管，再把留痕解释成流程。”
宿管阿姨正站在门口，听见这句，脸上没什么表情，只把那张新下发的通知又抽出来看了一眼，像是在确认什么时辰到了。
“解释成流程只是第一步。”她说，“等它觉得灯已经稳了，就会开始补说明。补说明一出来，后面就是补编号、补归属、补责任。你们现在写进去的名字，学校不会立刻删，但它会告诉所有人，这些名字原本就该在这里。”
姜妗指尖一顿。
她一直知道学校会改写，可亲耳听见“原本就该在这里”这句话，还是觉得后背发紧。那不是简单的删改，而是把被删的人重新纳入一套更完整、更难反驳的说辞里。它不再说人没来过，它会说人来过，只是位置对了，手续齐了，关系补正了，所以不必再谈别的。
“那我们现在做的是什么？”姜
…。。