里嵌着的东西。
真的是一块牌。
不是普通门牌，也不是哪间寝室的编号牌，更像旧式值夜证件，边角磨得发白，黑漆有些剥落，牌面上压着一行很短的字。字不大，甚至有一点像临时用油性笔补上去的，可每一笔都写得很直。
总值夜。
姜妗呼吸顿了一下。
牌子下面还挂着一截细细的红绳，绳子已经旧得发暗，像在灯底下也洗不掉那层陈年潮气。那东西就落在白圈里，仿佛原本该属于回廊深处某个更旧的夜晚，现在却被白天硬生生照了出来。
她几乎是本能地往前走了一步。
周蔓却突然抓住她：“别过去。”
姜妗偏头看她。
周蔓嘴唇发白，眼神里带着一点说不清的惊惧，像刚想起了什么又不敢全想起：“灯下那块牌，可能不是给我们看的。”
姜妗没说话。
她当然知道不是给她们看的。第七码亮起来，点名跟着来，整栋楼一起亮白，这一串动作从头到尾就像在把某个隐藏得极深的权限往外抻。学校表面上只是在应付一次电路故障，实际上更像是在逼某个旧身份暴露出来。她不知道那块牌为什么会在这里，但她很清楚，能在白天亮出来的，总不是可以随便碰的东西。
广播忽然卡了一下。
那一秒整个校园都静了。
不是人声静，是声音本身像被谁掐住。原本还在念名字的女声忽然断在半空，只剩下极细的一阵电流杂音。紧跟着，宿舍楼外那盏灯轻轻闪了两下，灯丝似乎被什么拉扯了一瞬，白光往里收了半寸。
姜妗眼神一凛。
现在。
她几乎没有犹豫，直接松开周蔓的手，抬脚冲进了门口那圈白里。
寒意比她上一次碰到时更重，像站进了一层贴着地面的冰雾。她能感觉到脚底下有一点软，不是真正的软，是那种光把影子压厚后形成的错觉，踩上去像踩进一层快要结痂的薄膜。姜妗屏住呼吸，目光直直盯着地上那块牌，俯身伸手去捡。
她的指尖刚碰到红绳，整盏灯就猛地亮了一下。
不是更亮，是突然像有人从背后狠狠按住了光源，白圈里所有阴影都被往外压了一寸。姜妗手背一凉，几乎是贴着地面把那块牌抄了起来。就在她把东西拿到手心的瞬间，牌子背面骤然露了出来。
背面比正面更旧，旧得像很久没人敢碰。
上头有一串用黑色笔迹写下来的编号，边上还
…。。