程砚收回按在门锁上的手时，指节上还留着铜锁锈迹的微凉触感。门里的喘息声渐渐平稳下去，那道从门缝透出的白光却没退，反而像被什么托着似的，慢慢在地面铺成一条窄窄的光带，边缘泛着旧灯管特有的青灰色。
“你们……手里有没有旧值夜的东西？”老人的声音隔着门板传出来，比刚才哑了不少，像刚才那阵记忆的翻找耗光了他大半力气，“不是牌，是本儿，或者写着轮次的纸。”
姜妗低头看了眼手里的总值夜名牌，指尖在牌面刻着的“第七码”三个字上顿了顿。“只有这个。”她抬高手，让名牌的棱角在光线下露出一点金属冷光，“还有今天白天触发的点名，广播里念的名字有一半对不上公开的住宿名单。”
门里安静了几秒，随后传来钥匙插进锁孔的咔嗒声。铜锁转动时滞涩得厉害，像有好几年没被人碰过，转了三次才听见门闩抬起的轻响。门板向内推开一道缝，老人的脸先露了出来——头发全白了，额角有一道很浅的旧疤，眼窝陷得很深，看人的时候眼皮总垂着，像习惯了把视线藏在阴影里。
他的目光先落在姜妗手里的名牌上，眉头几不可察地皱了一下，随后才扫过程砚和周蔓，最后停在周蔓腕子上那根洗得发白的红绳上。他的喉结动了动，却没说话，只是侧身让开一点空隙：“进来吧，别碰东墙上的架子。”
平房里比外面暗很多，只有后窗透进一点模糊的天光。空气中飘着樟脑丸和旧纸张混合的味道，墙角堆着几个蒙着灰的木箱，东墙果然立着一排深色木架，上面整整齐齐码着一摞摞封皮发黑的本子，最上面那本的封面上用白漆写着“总值夜轮值记录”，字边缘已经起皮了。
“我叫韩守明。”老人拉过一张吱呀作响的木椅坐下，指尖在桌角敲了敲，那里摆着一个掉了漆的搪瓷缸，缸身上印着的“后勤先进”四个字还能辨认出轮廓，“退休前在后勤管旧楼水电，顺带着值夜。你们想问总值夜的事，得先说好，我记性不好，很多事要对着记录才能想起。”
程砚先开口，语气放得很平：“我们不逼您回忆，只是想看看旧值夜表和维修单，要是涉及您的隐私，我们可以不看。”
韩守明抬眼瞥了他一下，嘴角扯出一点极淡的弧度：“没什么隐私不能看的，都在架子上。只是这些本子搬过好几次家，页脚沾过水，有些字糊了，还有的页被订错了地方，你们自己翻的时候小心点，别扯坏了。”
姜妗走到木架前，指尖刚碰到最上面那本“总值夜轮值记录”，就听
…。。