“你确定要写这个？”
“确定。”姜妗说。
她当然确定。
第七码不是她随口编的，而是从总值夜名牌、旧交接簿、回廊亮灯规律里硬生生拼出来的影子。第七码如果只是房号，没必要写进总值夜交接簿里；如果是第七次筛除，那就意味着这套机制早就不是第一次启动。她现在不能只是防守，她要把那个被学校拿来遮羞的数字，直接钉回文本里最显眼的位置。
她写完后，没有立刻停手，而是把那张纸举起来，直接贴到手机屏幕上。
屏幕里的自动补字已经彻底卡住。那几行字在“建议”后面来回闪烁，像一个想继续说话却被人掐住喉咙的嘴。姜妗盯着它，忽然压低声音，一字一句地说：
“你再写一句试试。”
门外的风声似乎一下子被拉远了。
老人望着她，眼底那种一直被旧规压着的东西第一次清楚地露出来，不再只是茫然，而像是某种多年没见过的震动。那震动里有惊，也有一点极浅的、几乎看不出来的松动。像他活了很多年，第一次看见有人不是顺着被写，而是当场把文本撕开一道口子。
周蔓站在旁边，手指轻轻攥紧了衣角。她看着姜妗把那张纸压在屏幕上，像是突然想起了什么，嘴唇动了动，却又没立即出声。
程砚察觉到她的异样，偏头看去：“怎么了？”
周蔓没有答，只盯着姜妗写下的那句“请查旧值夜交接簿第七码记录”，眼神一点点发直。
过了好一会儿，她才很轻很轻地说：“我好像……听过这句话。”
姜妗动作一顿。
“在哪？”
周蔓皱起眉，像在一团被磨碎的纸里努力找回一个角：“不知道。不是现在。像有人以前也这么说过，但那个人的脸我看不清了。”
她说着，忽然抬手按了按自己的太阳穴，像那句话从哪里钻进来，又把另一截记忆顶醒了。她呼吸微微急促起来，低声重复了一遍：“查……第七码记录。”
下一秒，她整个人明显僵住了。
不是普通的愣住，而是像被某个信号突然击中，眼神直直地落向门框上方那片阴影。姜妗顺着她的目光看过去，只见那块本来空着的木框上，不知什么时候多出一道极细的白线。
像门缝。
可门明明还开着。
那道白线却在往外延伸，慢慢勾出一个矩形的轮廓。轮廓一出现，屋里那本总值夜交接簿就自己翻了一页。
…。。