姜妗心头一跳，低头的动作却没有停住。
她没有真的去碰那本簿子，只是眼角余光扫过去，便看见最上面那页的边缘正一点一点发黄，像有旧年份的字正在从纸背面浮上来。那种黄不是陈旧纸页该有的自然褪色，更像是一种被埋了很多年的内容，终于被门牌、点名、抄名这些规则一齐压得松动，开始往外透气。
老人一只手死死按在封皮上，指节发白，手背的青筋像要从皮肤里跳出来。他盯着那层浅黄，眼神里不是恐惧那么简单，更像是某种被迫回头看旧账的僵硬。
“别碰簿子。”他说得很重，像这句话不是提醒，而是命令。
可他话音一落，那页纸反而又抖了一下。
纸张内部像藏着一口很浅的气，只要有人出声，就会顺着缝往外顶。姜妗没有动，周蔓也僵在原地，屋里那盏没通电的旧台灯静静立着，灯罩上积着一层灰，连影子都显得很薄。程砚原本站在门侧，目光一直压在老人手下那本簿子上，此刻却忽然抬眼，看向了门外。
他听见了。
不是脚步，也不是说话声，而是一种极轻的、整齐得近乎刻板的摩擦声，像很多张纸同时被抽出、又同时被按住。那声音隔着门板渗进来，明明很低，却让人后颈一下子发紧。
姜妗也听见了。
她抬头的瞬间，门外走廊那头似乎有光一闪，白得发冷，像谁把某种带编号的手电隔着窗孔晃了一下。那光只亮了一瞬，却足够让她意识到事情已经开始往外走了。
“谁来了？”周蔓压着声音问。
老人没答。他像是在竭力分辨那层声音的来源，过了两秒，才从牙缝里挤出一句：“不是宿管。”
程砚脸色微微变了。
姜妗注意到，他听见这句之后，肩背几乎是本能地绷了一下。那不是学生会干部遇上检查时的紧张，而是某种更深的反应，像他早就知道，门外的人如果不是宿管，那就只会是另一条线的人。
“纪检。”程砚低声说。
老人猛地抬头看他。
程砚没躲开，反而把视线压得很稳：“不是现在来的那种纪检，是旧纪检线。”
这句话一出口，屋里像一下子被什么东西沉了底。
姜妗听明白了一半，却正因为听明白了一半，胃里那股翻涌又翻上来一点。旧纪检线。这个词不是中性名词，它几乎立刻和总值夜交接簿、空白处分单、补签短信连在了一起。学校把很多事拆得很碎，学生会纪检、宿管
…。。