门牌时的异样。那时她以为门牌只是标记寝室的旧物，现在才明白，那东西根本不是普通门牌。它更像一块被拆下来的标识板，一边记着现在，一边连着更早的旧宿舍编号。亮灯寝室每次出现，门牌都会变。不是因为门牌自己会动，而是因为它在告诉人，谁被分到哪儿，哪一栏被写过，谁又先忘了。
门外忽然响起一声极重的撞击。
整扇门都跟着震了一下，灰尘从门框上簌簌往下落。老人脸色瞬间白了，显然这道门撑不了多久。可姜妗偏偏在那一瞬间听见了一点别的声音，不是门外的撞击，而是从纪检记录里传出来的细微翻动声。
她低头一看，发现那本刚刚合上的记录正微微起伏，像里面还有纸页没有真正安静下来。
“还有一页。”她脱口而出。
程砚猛地看向她。
姜妗已经伸手压住书脊，指尖下却触到一道很薄的空隙。那不是普通装订留下的缝，而像有人故意在中间夹过另一张纸，夹得极隐蔽，连翻页都不容易察觉。她心口一跳，立刻抬头：“这里面有夹页。”
老人瞳孔微缩，像终于意识到什么。
“拿出来。”他说。
姜妗刚想动，门外又是一声撞击，这一次门锁都跟着松了一下。程砚几乎是同时按住桌沿，低声骂了句什么，抬手帮她稳住书页。姜妗趁那点空隙，硬是把指尖插进书脊缝里，慢慢抽出一张比纸更薄的旧片。
那不是整页纸，更像半截撕下来的表格边角。
上面只有一行字。
“筛后安置栏对照表。”
下面列着两个并排的小格，第一格写着“原去处”，第二格写着“重新分配后去处”。
而在两格最下面，还有一行更小的字，像是后来补上的备注。
“按次序先忘，再送。”
姜妗看见那行字时，脑子里像有什么东西轰然一声散开了。
按次序。先忘。再送。
她终于明白，为什么第七码之后，学校会那么轻易地把人从记录里挪走。因为这套机制本来就是按照次序运作的，谁先被提起，谁先被忘掉，谁先被送走，都是排好的。不是随机，不是失控，而是精确到每一个名字的顺序。
这页对照表，才是整个回廊真正的中枢之一。
门外的撞击声再次响起，木门已经明显变形。姜妗却忽然觉得周围安静得厉害，安静得像连门外的人也知道，他们已经被人从表格里看见了。她攥着那半张夹页，
…。。