纸页上已经浮出几列旧名单。最左边是年份，右边是寝室，最中间一栏则空着，像被人故意留下来没填。姜妗的眼睛一路扫下去，忽然在第三行看见一个几乎让她心脏停了半拍的字。
“周……”
后面的字被白光盖住，像被水泡开的墨点，模糊得难辨。可那一笔起势和现在的周蔓两个字太像了，像是同一个名字在不同时期被写过两次，一次完整，一次被截断。
“周什么？”姜妗下意识问。
周蔓却像突然被什么扯了一下，脸色白得更明显。她没有答，只是盯着那行字，眼神里浮出一种很轻很轻的茫然，像她自己也在努力回忆，可一回忆，脑子里就只剩下断裂的回声。
姜妗心里猛地一沉。
她想起周蔓第一次半存在时，身影薄得像随时会从空气里漏掉。她想起她每次提起旧事时，总像隔着一层看不见的雾。现在那层雾忽然有了边角，边角上写着旧安置簿。也就是说，周蔓并不是单纯被回廊照淡了，她很可能本来就和这本簿子有关系。
“你看到了什么？”姜妗低声问。
周蔓喉头动了动，半晌才道：“像我。”
这两个字一出来，屋里安静得只剩门外那一线白光的细响。
像她。
不是“是她”，而是“像她”。这句话本身就带着一种被抹过又被勉强拉回来的不稳定。姜妗盯着那行旧字，心里像忽然被压进一块冰。她知道，这里一定有一条没被写完的人命，而那条命，很可能和周蔓被筛掉的去处有关。
程砚忽然伸手，按住了那页纸的上沿，阻止它继续往下翻。
“别让它全露出来。”他说。
姜妗一愣：“为什么？”
“因为下面那栏还没写完。”程砚的声音压得很低，却比先前更急，“没写完的地方，最容易被现在补成它想要的样子。”
姜妗视线一凛，立刻顺着他的手看过去。果然，那页纸最下方还有一整块空白，空白里横着一道极浅的划线，像原本预留给备注。可备注栏里有一道被墨滴打断的笔触，笔锋悬在半空，硬生生停在“去处”二字后面，像是写的人在最后一秒被叫停。
她盯着那道断笔，脑子里忽然闪过一个极细碎的画面。
同样的灯，同样的旧纸，同样的门缝白光。有人站在桌前写字，写到一半忽然抬头，看见门外有人来，便匆匆把笔一顿。然后另一个更冷的声音说：“先写完这一栏。”
写的人没有写完
…。。