“没来过”。只要这一页没定死，门外那个人就还有可能被找回名字；可一旦他们现在随便补上去，外面那团白光就会顺着新字，把这个空位彻底吃掉。
“不能补错。”姜妗低声说。
程砚点头：“对。”
“也不能空着。”
“对。”
“那就得先知道门前站的是谁。”她说。
这话一出口，姜妗自己都觉得心口一震。她知道这几乎是在用命试探。可不试，就永远会被写成根本没来过。
她把笔尖又往纸面上压了压，顺着“门前的人”那一栏轻轻补出一个缺了口的框。框角一落，整页纸居然真的微微翻起，底下压着的旧影像像被这一笔激活了。那一瞬，姜妗眼前竟闪过一个极短的画面。
走廊。
也是旧宿舍楼的走廊，但不是现在这条。那时墙皮还没掉那么厉害，灯管也还亮得更白些。一个人站在门前，手里拿着一份表，像刚核对完什么。门里有人叫了他一声，声音隔着很远，听不清名字，只能听出那人很急，急着让他别把表交出去。然后他回头，脸被光切得很淡，像下一秒就要被从画面里抹掉。
姜妗心口猛地一缩。
她没看清脸，只看见那个人胸前别着一枚旧牌，牌上有一道很深的划痕，像被什么东西反复磨过。那划痕她见过。
不止见过，她甚至在第十章第一次进回廊时，曾在门后那堆旧物上扫见过。
那是值夜名牌。
“是他。”姜妗几乎是本能地开口。
程砚猛地看向她：“你认出来了？”
“不是脸。”姜妗喉咙发紧，“是牌子。”
她说完，自己先怔了一下。
牌子。又是牌子。旧门牌、值夜名牌、安置簿。所有东西都像一条线串在一起，指向同一个人。可那个人到底是谁，她仍旧不知道，甚至连“该不该知道”都开始变得模糊。因为学校把人写成根本没来过之后，不是只有名字会消失，连曾经能识别他的物件，也会慢慢失去指向性。
老人盯着她，眼神忽然复杂了一瞬。
“你见过那枚牌？”他问。
姜妗点头，又摇头：“只是一眼。”
老人没有再追问，像是已经知道那一眼意味着什么。他沉默了半晌，才低声说：“那是门前核对的人会带的牌。每一任都不一样，但划痕都在左下角。”
姜妗心里一震。
“每一任？”
…。。