气就紧一分。姜妗的指尖几乎发麻，她第一次清楚地感觉到，回潮不是一个人的回来，而是一批人的回来。不是零星残影，而是第一批被筛掉的学生同时在靠近，像被同一阵潮水推着，正往她们这间宿舍门口聚拢。
老人已经完全说不出话了，嘴唇抖得厉害。他看着那扇门，眼里全是惊惶与震动，像终于从旧册子里那些被磨平的名字背后，看见了真正回来的东西。周蔓更是整个人都僵住了，她的脸色在几秒内变了好几次，像很多不属于她的记忆正试图从身体里往外顶。
“不是幻听。”她喃喃道，“我真的听见了。”
程砚没有说话，只是越过姜妗，抬手按住门板上方那道锁扣，像随时准备在她点头后开门。他的神色比任何时候都沉，却不是警惕得要拦，而是像终于等到了这一天。
姜妗慢慢转过头，看向他，又看向周蔓，再看向老人。
这间屋里原本是四个人的空间，现在门外又多了一批曾经被删掉的人。她忽然明白所谓同盟并不只是他们三个。真正的同盟，是此刻站在门内的人和门外的人终于不再各自散开，而是第一次同时承认同一件事。
他们都不是“没发生过”。
他们只是被筛掉过。
“你们记得自己是怎么被筛掉的吗？”姜妗朝门外问。
门外安静了几秒。
随后，林栖的声音再次响起，像在很远的地方回忆一段已经被压得很薄的过去。
“记得一点。”她说，“记得第七码那晚，灯亮了，点名册上我们的名字都还在。第二天，老师说少了几个名额，要重新分宿。第三天，登记册上就只剩空格。再过几天，连空格都没有了。”
姜妗的掌心一点点收紧。
这就是他们被筛掉的方式。先让人从名单上被挪走，再让位置被别的人填平，最后连空位本身都不承认存在。她忽然觉得胸口那阵反胃感更重了，可这一次不是因为恶心，而是因为她终于听见了第一批回潮的人把这套流程完整说出来。
不是传闻，不是猜测，是亲口证词。
她抬手按住门把，没急着拉开，先回头对程砚道：“把灯关一点，别让他们一进门就被照死。”
程砚立刻明白了她的意思，伸手去调那盏旧灯的开关。灯芯被拧暗了半度，屋里顿时比刚才沉了一些，门缝里透进来的灰白却更清晰。姜妗知道，门外那些人现在还不能完全算是“回来了”，他们只是借着这次规则卡住，暂时浮到能被听见的位置。要让
…。。