知道在这套规则面前，空话没用，保证也没用。真正有用的是把门打开之前，先把纸页、值夜、点名、登记、复核这几根线都钉稳，让他们这批回来的名字，落到现实里以后就不再有那么容易被删掉的机会。
她回过头，看向程砚和周蔓。
“我们现在算同盟了。”她说。
周蔓先是一怔，随后用力点头，眼眶竟有些发红。她像终于找到某种能稳住自己的东西，连呼吸都比刚才顺了很多。程砚没有笑，也没有多余的表情，只是抬起眼，极轻地点了一下头。
“早就该是了。”他说。
老人站在一旁，像被这句话压得更老了些，可他看着门外那截旧校服布料，眼里浮起的不是单纯恐惧，而是一种迟来的、近乎酸楚的确认。他终于明白，自己守了这么多年的“旧规”，原来守住的不是安全，是一整代人被筛掉后连名字都不准留下的空。现在那批空正在回潮，旧规也开始第一次发抖。
门外又传来一阵脚步声，这次更密一些，像第一批人正在把后面的人往这边带。灰白的影子沿着门缝一点点扩开，仿佛整个走廊都已经被他们的回声占住。
姜妗没有再看门口。
她低头重新翻开那本旧宿规手册，指尖在最后一页边缘停住。那一页的空白下面，隐约有一条极细的压痕，像曾经写过什么，又被彻底擦掉。她知道，从这一夜开始，学校再想把人写成没发生过，就不会那么容易了。
因为门外已经不是只有她一个人听见了。
被筛掉的第一批学生，已经顺着卡住的规则，开始同时回潮。