来，静得连灯丝发热的细响都能听见。
老人脸色已经白得几乎没有血色，他死死盯着门，像想起了什么很久以前就不该再翻出来的东西。
“你们听见了？”他压着声问。
姜妗没答，只点了一下头。
老人喉结滚了滚，声音哑得厉害：“那就坏了。”
“坏什么？”周蔓问。
老人像是不愿说，但那股惊惧已经压不住了。他抬手按住桌沿，指尖都在发抖：“当年第一批被筛掉的时候，最先消失的不是他们自己，是看见他们的人。”
屋里安静了一瞬。
姜妗盯着他。
老人闭了闭眼，像是终于把那层压着的旧灰掀开了一角。
“学校一直在删见证者。”他说，“先忘了。”
这句话落下来，屋里像被什么无形的东西猛地抽了一下。
姜妗只觉得胃里一下翻上来一阵极冷的恶心。不是因为害怕，而是因为这句话太接近她一路碰到的所有空白了。空白处分单、待复核的签名、明明还在的周蔓却总像半截人、李南被删掉的那一夜、宿舍里所有人对某些名字的集体迟钝……原来学校删人的顺序根本不是先删当事人，而是先删看见当事人的人。
先让见证者忘了，剩下的事就好办了。
“所以，”姜妗喉咙发紧，强迫自己把话说完整，“第七码之后回潮，不是他们回来，是他们留下的见证被拖出来了？”
老人没有立刻点头，却也没有否认。
他看着门，眼神发直，像是透过那扇门看见了很多年前某个同样发亮的夜里，站在回廊尽头的人不是现在的姜妗，而是一群再也没能叫出彼此名字的学生。
“第一批被筛掉的人，”老人慢慢道，“当时不是直接没的。他们有同寝、有同班、有一起值夜的人。最先出问题的，是那些说自己见过他们的人。有人说见到过宿舍里还亮着灯，可第二天查寝，所有人都说没那回事；有人说楼梯口有人站着，转过身却发现身边的人全说他看错了。再后来，连那些说过自己见过的人，也开始想不起自己为什么要说。”
姜妗的指尖发冷。
她终于明白，为什么回廊机制能一直维持到今天。它不是单纯依靠夜里的一扇门，而是依靠把“见证”本身变成最先被处理掉的东西。只要看见的人先忘了，事就不必被承认；只要承认的人先空了，痕迹就能顺着空白自然滑走。
程砚的声音这时压得很低，像是怕惊
…。。