一秒她又皱起眉，像在对抗某种看不见的拖拽。
“别让她继续想。”老人忽然失声道。
姜妗皱眉：“为什么？”
“她已经被碰过一次了。”老人声音发紧，“这种时候再往前想，学校会顺着见证人的缝往回删。她刚才说出‘第一批’的时候，就已经算一次回填。”
姜妗立刻明白过来。
周蔓不是突然想起，而是被回潮撞开了一个口子。这个口子一旦被学校察觉，下一步就会像之前处理她的那样，把她重新往空白里按。见证者比当事人更危险，因为他们不只知道发生过什么，还知道“应该被记住什么”。
“你别想了。”姜妗立刻开口，声音比平时更硬，“先把话停住。”
周蔓却像没听见，目光仍停在门上，嘴唇轻轻发白：“我还记得……有人站在广播室外面，拿着名册。报到第三个名字的时候，老师突然停了。后面的人问他为什么不继续，他说……他说名册上少了一页。”
姜妗背脊一麻。
名册少了一页。
她脑子里几乎立刻闪出安置簿、点名册、值夜表、空白处分单。学校删见证者的方法原来不是单独作用在人的脑子里，而是先作用在能证明“有人看见过”的纸上。纸少一页，话就少一半；话少一半，见证就不完整；见证不完整，接下来就没有人会相信那件事真的发生过。
“那一页上写了什么？”程砚突然问。
周蔓怔了怔，像在努力伸手够一块快要滑走的东西。
“好像……”她声音发虚，“好像是值夜名单。有人值过第七码那一夜。后来那页不见了，第二天大家都说，原本就没有那个人。”
姜妗眼神骤然沉下去。
这就对上了。
第七码不是房号，是第七次筛除。可筛除不是凭空发生，它需要具体的值夜名单，需要有人去签字，需要有人在第二天点名时承认“这个人本来就在”。而那份名单一旦少页，最先被处理掉的就不是那一页本身，而是所有记得那页的人。
门外的敲击忽然又响了一下。
这次不在门上，像在墙面上，沿着楼道一点点往前移。咚，咚，咚。每一下都比前一下更近，也更清晰。姜妗猛地看向墙角，仿佛能透过水泥看见一串缓慢靠近的人影。
程砚也听见了。他的下颌线绷得很紧，抬手把窗帘往旁边掀开一丝。
外面的夜色浓得像一块被浸透的旧布，走廊尽头那盏红色应急灯
…。。