没有再靠近，只是安静地站在那儿，像在等她把名字写完。楼道里那些更浅的脚印也没有动，仿佛整条走廊的回潮都在这一刻被摁住了呼吸。
老人却突然失声，指着门缝下方那道越来越黑的影线，喉咙里挤出一句几乎听不清的话。
“完了。”他说，“它认人了。”
姜妗抬头，目光比灯还冷。
她知道它认的不是门，而是她手里的这本点名册，认的是她正在补上的那一串名字，认的是她不肯让见证再一次被抹掉。
门外的影子缓缓抬起了手。
那只手没有碰门，只在空气里轻轻一按，像是按住了一页正在翻过去的纸。与此同时，姜妗刚写下的几个字忽然轻轻一震，墨色边缘开始发虚。
学校在删。
它已经开始动手删见证了。
姜妗猛地攥紧钢笔，几乎是咬着牙把最后一个字压了下去。笔尖穿透纸背的一瞬间，旧灯猛地亮了一下，亮得三个人同时眯起眼。那一下亮不是白，而是偏冷的青，像某个极深处被翻开的旧电路突然接通。
门外的脚印齐齐后退了半步。
紧接着，走廊尽头传来一声极低、极沙的铃响。
像是点名铃。
也像是旧广播预备开口前的电流回音。
姜妗站在那片骤然发冷的灯光里，手里按着点名册，清清楚楚地意识到，今晚不是结束。她把第一批被筛掉的学生名字写出来了，学校也就正式看见了她这个见证者。
而它一旦看见，就不会只删名字。
它会先删见证者。
门外那道影子慢慢伏低了肩，像在等待下一轮回填。
姜妗却没有退。她抬手把点名册翻到下一页，目光落在空白处，声音轻得像在对自己，也像在对整条回廊说话。
“那就看看。”
“到底是谁先忘。”