点名册给我。”她忽然说。
老人一愣：“你要做什么？”
“补见证。”姜妗说得极快，“他们删的是见证者，那我就让见证留在纸上。只要我先把这些名字写进点名册，明天白天它们就不能全抹掉。”
老人脸色一变：“不行！你现在写进去，等于把自己也挂上去！”
“我本来就在上面。”姜妗语气很冷，“从宿舍登记册开始，我就已经被写进去了。现在不是怕不怕的问题，是谁先被忘的问题。”
她说完，直接把桌上的点名册翻到空白页。程砚没阻止她，只是侧身挡在门与桌之间，给她留出极短的一块安全角落。门外的脚步声已经近得像贴在墙根，每一声都踩得极轻，却偏偏让人觉得整层楼都在震。
姜妗抓起钢笔，笔尖在纸上顿了半秒。
她写下第一个名字时，手指轻得几乎没有颤。
她不确定自己记得是否完整，但她记得那人站在广播室外时穿的是洗得发白的校服，袖口有一道缝补过的线；记得他听见名册少了一页时，回头看了一眼，眼神很直，像知道自己迟早也会被写没；记得他的名字里有一个很硬的“钧”字，和程砚刚才翻出来的那个值夜人名字重了一个字。
林钧。
第二个名字写下去时，门外的刮声突然顿住了。
姜妗的心也跟着一紧。
她没有停，继续往下写。每写一个字，旧灯就轻轻一跳，像被什么东西逼得发颤。点名册的纸很薄，墨水却像忽然渗得很慢，慢得像要把这些字深深压进纸纤维里，压到再也不能被轻易擦掉。
第三个名字还没写完，门外忽然传来一声极轻的撞击。
不是门被撞，而像有人撞在了门后的空气上。紧接着，楼道里那串脚印齐齐停住，连那种断断续续的名字念诵声也在同一瞬间静了下来。
姜妗猛地抬头。
门板上方的那道旧漆缝里，慢慢渗出一点极淡的黑。
像墨，又像血。它顺着木纹缓缓往下流，流到门把上时，忽然停住，凝成一个模糊的人影轮廓。那轮廓极浅，浅得几乎只剩一副校服的肩线，可姜妗还是看见了。
那是个男生的影子。
他站在门外，没有脸，没有眼睛，只剩一个被制度删得几乎发白的站姿。
周蔓倒吸了一口凉气，声音发抖：“他就是第一批里的一个。”
姜妗手里的笔停住了。
门外那道影子没有再敲门，也
…。。