砚已经明白过来，几乎同时抬手按住门板，硬生生把那点正在浮出的痕迹压住。他手臂的肌肉绷得极紧，额角甚至渗出一点极浅的汗。
“门上有什么？”周蔓声音发紧。
姜妗没有回头，只死死盯着那块几乎看不见的暗痕。
“有证据。”她说，“或者说，正在变成证据。”
老人脸色骤变，像终于意识到今晚最危险的不是门外的东西进来，而是门外已经开始把这间宿舍写进明天的记录里。
“快。”他失声道，“把灯关了。”
姜妗猛地转头：“关灯？”
“它写证据最怕照着。”老人声音都发颤了，“灯一灭，门上的字就容易散。快，别让它补完！”
程砚没有问第二句，直接伸手去拧墙边那只老式开关。可就在他指尖碰上去的瞬间，整间宿舍猛地一震。
不是墙在晃，是门被什么东西从外面轻轻顶了一下。
这一下力道不大，却像正好顶在那行正在生成的暗痕上。姜妗看见门板中央那点暗纹几乎是在同一秒往里深了一分，像笔尖突然落纸，原本虚着的那一笔终于有了实质。
屋里所有人都僵住了。
姜妗看着那一笔，脑子里只有一个念头越来越清晰。
门前的是删证据。
而删证据的人，已经把笔落下来了。
她不知道这一行最终会写成什么，但她知道，不能让它把最后那个见证位补齐。只要补齐，学校就能把今晚所有卡住的东西都归档成“已核对”，明天就会有一整页看不见的空白，等着把她们每个人都吞进去。
就在程砚即将按灭灯的前一秒，姜妗突然伸手拦住了他。
“等等。”她说。
程砚动作一顿，侧头看她。
姜妗盯着门板那点还在浮动的暗痕，呼吸压得极稳，眼底却像有一簇火被压到极深的地方。
“先看清楚它要删什么。”她说，“不看清楚，我们明天就不知道多了一行到底多在哪里。”
门外那点刮写声，忽然又轻轻响了一下。
这一次，像有人已经写到最后一个字了。