姜妗听见老人说“以前不是没人试过”的时候，心口并没有立刻发紧，反而先沉了一下。
那种沉，不是怕，是一种很清楚的判断。
以前有人试过，所以学校才会把回廊机制磨得这么顺手，连删人、删见证、删证据都能做成一套几乎不留缝的流程。也正因为前面失败过，今晚这一步才必须更狠，不能只停在某个屋子里慢慢拼纸，不能等门外把最后一个空位补平，不能让第七码继续按它的节奏把一切回填成“没发生过”。
姜妗抬起眼，盯着老人：“以前试过的人，最后是怎么失败的？”
老人嘴唇动了动，没立刻说话。
程砚站在旁边，视线落在桌上的旧宿规和那半张页边角上，像也在等这个答案。周蔓靠着墙，脸色仍旧发白，指尖却慢慢收拢，像那句话正在把她往某个更深的地方拽。
屋里安静得发紧，只有门外那一点几乎听不见的刮擦声，还在缓慢试探，像一只看不见的手在门板上沿着旧年轮一圈圈找裂口。
老人终于低声道：“不是输给回廊。是输给第二天。”
姜妗抬眉。
“第二天？”
“嗯。”老人盯着门缝，眼神发沉，“夜里能看见，夜里能记住，夜里能把东西带出来。可第二天一到，学校就会先让所有人把昨天的异常归成错觉。然后再把知道的人分开，把拿过证据的人叫去谈话，把看见门牌、看见册子、看见名单的人一个个拆掉。你们以为是回廊在吞人，其实更狠的是第二天，它会把夜里发生过的一切重新压平。”
姜妗的胃里又有一点翻涌。
她明白了。
夜里亮灯寝室是入口，也是展示；可真正完成筛除的，往往是第二天的解释权。先用灯把你照出来，再用白天把这件事归到别处去。门外、门内、登记册、处分单、值夜表，这些只是证据；而证据一旦在第二天被处理成“误会”，回廊就能继续按规矩运行下去。
“所以我们不能只让今晚的人看见。”姜妗慢慢说。
“对。”老人声音很低，“你要是真想把它顶穿，就得让第二天也有人记得。”
程砚忽然抬眼：“怎么让第二天也记得？”
姜妗没答，先看向周蔓。
周蔓被她这一眼看得微微一颤，像知道她接下来要说什么，又像还不愿意真的去碰那段快要浮出来的旧职责。她喉咙动了动，低声道：“旧门牌……不是只是门上的牌子。”
姜妗点头：
…。。