姜妗这句话意味着什么。意味着这层楼里今晚所有被赶下去的人，都不能只是被带离。他们得在离开前先看见门牌，先看见旧寝号，先看见自己可能住过、也可能被擦掉过的位置。然后，在同一个夜里，把学校硬塞过来的那套“只是疏散”忘掉。
不是遗忘真相。
是先忘掉遮住真相的东西。
“你疯了。”女人低低说。
姜妗抬起眼：“不然呢？让你继续替它删？”
女人被她堵得一句话都没有。
门外脚步声越来越近，楼梯口已经能听见有人在喊“快点走”。门牌那边的白光却在这一刻陡然一亮，像终于翻到了最下面的那一层。旧寝号从墙面上浮起来，直接映进楼道。七号，八号，九号，后面的数字一格一格往外冒，像一串原本被埋进墙里的骨头，终于被今晚的风一根根吹出来。
姜妗看着那串编号，忽然开口，像下命令一样平静：“周蔓，报。”
远处传来周蔓几乎发抖的声音，却还是清楚地念了出来。
“七号。”
她顿了顿，像被什么记忆绊了一下，才继续往下报。
“八号。”
“九号。”
楼道里原本还在催促疏散的人，有几个明显停住了。有人在问“什么号”，有人转头往这边看。那一瞬间，整层楼的注意力像被门牌牵了一下，终于不再只盯着楼梯口。姜妗知道，自己要的缝出来了。
可就在这时，女人忽然伸手，按住了门框。
她没有去拦姜妗，而是看着楼道里那些被门牌光照到的脸，像终于做了一个极难的决定。
“如果你要把这层楼都拉进来，”她低声说，“那先得把学校给的说法忘掉。”
姜妗看着她，没有立刻回应。
女人缓缓吐出一口气，像把某个旧到不能再旧的口令从身体里清出去。然后，她抬起头，朝楼道里那群正准备被继续推走的人开口，声音不大，却第一次没有使用学校那套语气。
“别信疏散。”
楼道一下安静了半秒。
她说完，闭了闭眼，像是在替自己也替别人把那句压了很多年的东西掀开。
“先看门牌。”