“别应。”姜妗低声道。
可已经晚了。
广播第三遍响起的时候，楼道里不知哪个寝室传来一个极轻的、几乎像梦呓一样的回声。
“到。”
那声音太轻了，轻到像只是有人翻了个身。
可就在这一个字落下去的瞬间，旧门牌上那张表猛地亮了一下。姜妗眼前一晃，几乎看见有一行字在白光里自己往外浮，像被那句“到”勾着从纸里站了起来。
女人在这一刻脸色惨白，几乎是失声道：“谁答了？！”
没人回答她。
楼道里安静得可怕，只有广播还在一下一下重复“补录缺位姓名”。姜妗已经感觉到不妙了。答的人不在她眼前，但声音确实从这层楼里出来了。那就说明，今晚被叫到的不止是旧门牌下那张表，而是整层楼里所有曾经被空过的地方。
广播开始读出旧名字，而且多了一行。
那一行，不只是补给别人看的。
它也在补给听见的人。
姜妗的胃一阵发紧，几乎来不及去想是谁应了那一声，就先意识到一件更麻烦的事。既然广播已经开始补录，那么它接下来会做的，不只是记下旧名字，还会顺势把对应的寝号、位置、签名、值夜责任一并补全。换句话说，今晚所有被念到的人，只要没被立刻阻断，就有可能被重新塞回这张楼里的旧表格中。
而一旦表格补齐，明天被说成“本来存在”的人，就会多出一个可被删的前提。
她不能让它继续。
姜妗深吸一口气，忽然转身，一把按住门边那台已经被风吹得发颤的小型楼层扩音器。那是门口巡查备用的对讲机，能临时往楼道里插话。女人一眼看见她动作，立刻喝道：“你干什么！”
姜妗没理她，手指迅速按上通话键，直接把喇叭抢了过去。
“东侧三楼所有人听着。”她的声音陡然压过广播，清晰得像刀锋刮过玻璃，“不要应答，不要对名字、寝号、房间号做任何回应。现在开始，谁听见旧名字，谁就把自己当成没被叫到。”
楼道里所有脚步都像被这句话钉住了一下。
姜妗没有停，继续往下说：“广播正在补录，它不是在疏散，它是在把今晚的缺位补回学校的账里。你们听见的旧名字，不是让你们认人的，是让你们替它记。谁要是应了，谁就会被它记成同一栏。”
她说到这里，旧门牌那边忽然又传来一声极轻的“到”。
这一次，不
…。。