“请注意，夜间点名补录开始。”
那道女人的声音从广播喇叭里压下来时，整层楼像被谁捏住了喉咙。
不是刚才那种为了掩盖局面的男声，也不是楼道里应急广播惯常的平板腔调。它慢，沙，平，像一张被潮气泡软又重新摊开的旧纸，边角发白，字却压得很深。姜妗站在门口，指尖猛地一紧，旧宿规被她捏出一声轻响。她几乎是本能地抬头看向天花板上的喇叭，仿佛那里面藏着一张脸。
女人的脸色已经完全变了。
她身后那两个深色外套的人也停住了，谁都没有再往广播控制间那边冲。因为他们都听出来了，这不是系统切换，也不是线路回声，而是旧规则被直接念了出来。只要那声音继续，今晚就不是简单的疏散，不是封楼，不是排查，是回廊真正开始读名。
周蔓在走廊尽头站着，手还按在那张被翻开的夜间点名表上。她的肩膀明显在抖，却没有后退一步。她抬起头，看向姜妗，眼里有一种近乎惊惧的确认，像她也没想到那张表底下藏着的东西会真的被广播接上。
“姜妗。”她又喊了一声，这次声音更低，“这里多出来的那一行，不是我刚才看错了。”
姜妗没有立刻回她。
她的注意力全被广播吸住了。那道女声停了两秒，像是在翻页。然后，喇叭里传来清晰的点名声。
“七号寝，许知棠。”
姜妗背脊一凉。
不是“某某同学”，不是“东侧三楼”，而是最旧的寝号和名字一起报出来，干净利落，像从纸上直接抠下来。楼道里原本被广播赶着往下走的学生瞬间停住了，有人茫然地回头，有人以为自己听错了，更多的人则是下意识看向那块亮得发白的旧门牌，像在想这到底是哪一年留下来的说法。
许知棠。
这个名字姜妗没有听过，可周蔓的神情明显变了。那不是陌生，而是一种被猛地碰到旧伤口的反应。她站在门牌下，嘴唇哆嗦了一下，像是想说什么，最后却只是看向那行刚刚多出来的字。
“八号寝，邵静。”
广播继续。
“九号寝，林苒。”
“十号寝，姜妗。”
姜妗呼吸一滞，几乎以为自己听错了。
她猛地抬头，广播里那道女声已经读到了她的名字。不是现在站在这里的姜妗，不是学生证、宿舍册上写着的那个姜妗，而是被旧表重新读出来的名字，像一根冰冷的针，直接扎进她刚刚勉强稳住
…。。