不是更亮，而是更稳。
原本在旧门牌周围游移的白光像被什么东西固定住，边缘开始清晰，甚至能看见灯芯似的热意在空气里缓慢推开。姜妗心口猛地一沉。以前的亮灯寝室，灯光总是在某个时刻往回缩，像一口气撑到极限就会落下去。可今晚不一样。今晚它像已经咬住了某个不肯松开的东西，明明该熄，却偏偏灭不下去。
也就是在这一刻，走廊尽头那张被翻开的旧表突然“啪”地一声，自己翻过了一页。
纸张很薄，边缘发脆，被这一下翻动震得簌簌作响。姜妗的目光瞬间被吸住。那不是风翻的，也不是周蔓压出来的，而像是表里某个一直等着被翻开的夹层终于松了口。紧接着，白光照在那一页上，露出一张被压在下面的照片。
照片很旧，颜色已经发灰，边角卷起，背面似乎还贴着一层薄薄的透明胶带。姜妗隔着半条走廊看不清全貌，只能看见照片上有很多人，穿着同样的旧校服，站得并不整齐，像是临时被叫到一块儿去拍的。可最刺眼的不是那些人，而是照片中间靠后的位置，空了一块。
不是人少。
是有人被抹掉了。
那块空白干干净净，干净得像刻意留出来的，但轮廓又不对，边缘微微发白，像原本有人站在那里，只是照片被什么力量抹去了脸、肩膀、甚至衣角，只留下一团与旁人之间不同的虚无。
姜妗的呼吸一下滞住了。
她不知道自己为什么会在这种时候有一种极强的熟悉感，像那块空白并不是照片里的，而是她记忆里本来就有的一个位置。她下意识想往前走，却被女人猛地伸手拦住。
“别看太久。”女人声音发哑，“你会被它拉住。”
姜妗抬眼看她：“那是什么？”
女人没有立刻回答。她像是被那张照片逼回了什么不愿承认的旧处，眼神一瞬间变得很空，连呼吸都慢了。过了几秒，她才低声说：“缺失合照。”
姜妗眉心一动。
“什么叫缺失合照？”
“就是被删掉之后，还没来得及补上的那一张。”女人盯着照片，声音比刚才更低，像怕惊动什么，“第七码后，回廊不是只读名。它还会留一张合照，证明这一轮谁被留下来，谁被删掉，谁该站在中间，谁该被抹掉。照片会在灯灭前出现，照出来的人不一定都还活着，可空的位置一定会留下来。”
周蔓的手指猛地一抖。
“那不是照片。”她忽然说，“那是曾经被
…。。