像有无数细小的手在往回拽，不让她把它压下去。她眼神一沉，用力往下按，声音却稳得出奇。
“周蔓，念名字。”
周蔓怔住。
“念什么？”
“念你看见的名字。”姜妗盯着她，“不管是照片上的，还是你记得的，全部念出来。别让它只在广播里读。广播是替学校补口，你来替这些人补回来。”
周蔓的嘴唇猛地颤了一下。
她显然明白姜妗的意思。广播在用旧规则把人往回删，她如果反着念，就是在把名字往现实里拉。可这不是没有代价。念出来的人越多，学校那边越会感知到空位被翻开，整个夜间系统只会更快地反扑。
女人也明白了，几乎是立刻喝止：“不行！”
姜妗头也没抬，手下用力压着那页照片，声音冷得像刀：“你怕什么？怕他们被记住，还是怕你自己也想起来？”
女人喉咙一哽，竟然说不出话。
楼梯间那道上行的感应灯已经亮到三楼拐角，白光顺着墙面往这边逼过来，像有看不见的人正朝旧门牌靠近。姜妗知道不能再等了。她看见照片上那两道人影已经完全浮出轮廓，连肩膀的线都清楚起来了，仿佛只差最后一层纸就能从合照里走出来。
“周蔓！”她再一次喊。
周蔓被她这一声惊得回神，死死吸了一口气，然后像是咬碎了什么似的，开始念。
“陈映雪。”
“梁昭。”
“顾未央。”
“沈怀安。”
“沈知意。”
“林岁宁。”
她念得很慢，每念一个，照片里的影子就往外稳一分。不是消失，而是从模糊变得更真实，像那些名字重新把它们拴住了。姜妗心脏一阵发沉，她知道自己赌对了。被记住不是让人留在原地，而是让他们真正有位置可站。只要位置被叫出来，空白就不再只是空白。
广播那边终于出现了短暂的杂音。
那道原本沙哑平稳的女声像被什么人拽住了一样，突然断了一截。紧接着，喇叭里传出一阵刺耳的卡顿声，像有人在翻页时把纸边撕开了。姜妗眼神一凛，看见走廊尽头那盏白光开始不稳定地闪烁，旧门牌背后的夹层明显震了一下。
“继续。”她对周蔓说。
周蔓脸色白得近乎透明，嘴唇都在抖，却还是没停。
“姜妗。”
姜妗手上一紧。
“程砚。”
…。。