一滞。
周蔓把照片翻过来，背面露出一行很淡的手写字，像是用铅笔写的，已经快磨没了。
`三楼尽头，原来有窗。`
姜妗盯着那行字，脑子里猛地一空。
窗。
她顺着裂缝边缘看过去，铁皮墙上那层厚厚的白漆果然在某个位置微微起了泡，像底下有旧结构在顶。她之前一直以为这里本来就是封死的，可如果原来有窗，那么铁皮墙就是后来钉上的。不是楼长成这样，而是被人改成这样。
“谁钉的？”她问。
“学校。”周蔓说，“或者说，后来能决定谁该被留下、谁该被盖住的人。”
她说完，突然转身往走廊另一头快步走去。姜妗立刻跟上，压着声音问：“你要去哪儿？”
“去把照片挂上。”周蔓答得很快，“不挂，裂口不会开。”
姜妗跟着她一路到尽头拐角，才发现那里墙面上竟有一排极细的旧钉孔，像以前真挂过什么东西。周蔓把胶带撕开，动作熟得近乎本能，贴住照片上方，又从校服口袋里摸出一枚生锈的小钉子，往墙里一按。
咚。
那声音很轻，却像敲在楼骨上。
下一秒，走廊里的灯猛地闪了一下。
姜妗下意识抬头，再低头时，周蔓已经把那张旧照挂了回去。照片边缘一落定，原本只是细线的裂缝，突然像被谁从里侧顶了一下，黑暗陡然往两边一分。
一阵更冷的风扑出来。
姜妗几乎是本能地后退半步，眼前的铁皮墙在那一瞬间像褪了壳。白漆、铁皮、胶痕、封板全都往外一退，露出一条窄窄的内缝。缝后不是砖，不是空腔，而是一截被旧木框围住的回廊边沿，暗得发沉，像沉在楼体深处的一段旧时间。
她喉咙发紧，心脏一下跳得发疼。
“看见了吗？”周蔓的声音很轻，却稳，“这才是它。”
姜妗盯着那道裂口，忽然明白自己一直以来看到的“尽头”都只是学校盖上去的皮。真正的回廊不是那条走出来的暗路，而是被封在楼体内部、被一层层规则压住的东西。每一次亮灯寝室出现，都不是凭空长出来，而是这条被封住的回廊在借灯喘气。
“照片为什么能开口子？”她问。
周蔓伸手按住照片边缘，指尖微微发白。
“因为我还记得我站在这里的时候，后面有窗。”她说，“楼里最怕这个。它能把一个人钉住的，不只是名字，还有位置。只要位
…。。