走廊另一端传来急促脚步时，姜妗和周蔓都没有立刻回头。
那声音太熟了，像有人踩着旧楼里专门为夜里赶路留出的那条边线，走得又快又稳，偏偏每一步都像在忍着什么。姜妗听出那不是普通学生跑动的慌乱，更像是程砚。
可下一秒，脚步声就分成了两道。
一道在走廊尽头停住，另一道却像被什么硬生生拦了一下，拖着半拍，重新落在更靠近楼梯口的位置。姜妗心口一紧，抬眼去看，便见楼道那头的灯忽然暗了半截，像有一只看不见的手从灯管里掐过去。
周蔓脸色微变，低声道：“别动。”
铁皮墙上的裂口还开着，里面那段被封住的旧回廊并不宽，只够一只手臂伸进去的样子。可就是那点缝隙，正缓慢往外吐风，像一口压了太久的气终于找到了出口。风里夹着纸张摩擦的声音，细碎，密密地从墙后刮出来，听得人后颈发麻。
姜妗压着嗓子：“是他来了？”
周蔓摇头，眼睛却盯着裂缝不放：“不止一个人。”
她话音刚落，拐角处就真的有人影晃了一下。程砚出现在楼梯口，手里还攥着那只旧扩音器，额头有汗，校服袖口被擦得发皱。他看到姜妗和周蔓，神色先是一沉，随即目光迅速扫过铁皮墙上的裂缝，像是确认了什么，紧绷的肩线这才微微松开一点。
“别回头。”他开口第一句竟然和那张粉笔字一模一样。
姜妗立刻意识到他不是随口说的。楼里已经开始有东西借着总值夜的口径往外漏，连提醒都不是提醒了，更像是某种最后的防线被人从里面顶开前，先硬塞出来的一句保命话。
“楼下怎么了？”姜妗问。
程砚没直接答，只把扩音器往身后一收，声音压得很低：“总值夜室的钥匙被人动过了。不是一把，是整串。有人把旧楼这一侧的值夜簿翻开了，压在最底下那层的名单全自己浮上来了。”
姜妗怔住：“浮上来？”
“不是纸浮，是字浮。”程砚说，“原来被压住的东西，现在开始反向找人。”
周蔓眼睫轻轻一颤，像听懂了这句话背后意味着什么。她侧过头去看那道裂口，声音发紧：“所以你现在过来，不是为了广播？”
“广播前先出事了。”程砚说。
他走近两步，姜妗才看见他左手指节上有一道新鲜擦痕，像是从什么金属边缘硬扯过去的，血已经干了，留下细细一线暗红。更让她心里发紧的是，他怀里那一叠文件不见
…。。