姜妗只看见那只手的一瞬，整个人就像被什么从背后猛地拽住了。
不是恐惧先到，是一种更深的发麻，沿着脊骨直往上爬。那只手苍白得近乎发灰，指节细长，按在木框内侧，像在很久以前就已经贴在那儿，等着今晚有人把它重新叫醒。姜妗喉咙发紧，脚下却没有后退，因为她一旦退，广播里那几遍反复叫她名字的声音就会顺着空出来的位置，把她直接按进表格里。
“别看手。”程砚低声喝了一句，手已经按住值夜簿一角，“看纸。”
姜妗几乎是本能地低头。
那本总值夜簿被程砚翻到夹着旧纸片的那一页，纸片上的半行字正在灯下慢慢显形，像原先被压住的墨迹终于喘过来一点气。
`若听见旧名被点到，不要答应第二次。`
第二遍点名已经拖着尾音从楼道里卷了过去。楼里的喇叭像一张张同时开口的嘴，明明每层都在响，却又像是从很远很深的地方层层传来。姜妗死死咬住舌尖，血腥味一下子在口腔里漫开，勉强把那点想要回应的冲动压了回去。
周蔓站在她身侧，脸色比应急灯还白。她没有去碰那只手，反而抬起照片，按在裂口外沿，像是要把某种快要被拖回去的旧位置再钉住。
“它不是在等我们看见。”她声音很轻，“它是在等有人把门后那页念出来。”
姜妗盯着那只手，脑子里猛地闪过一个画面。不是现在的楼道，而是更旧、更窄的那段走廊，墙上没有铁皮，尽头真的有窗。有人站在窗边把一本黑皮簿子递给另一个人，后者接过去时，袖口露出一截红袖标，红得发暗，像浸过很多年的灯光。
那个人是程砚吗？
她还没来得及分辨，楼里的广播忽然变了调。
不再是一下一下的点名，而是开始播一段极短、极硬的通报，像有人在强行把散开的字重新拼回官方口径。
“现就旧宿舍楼三层回廊区域异常情况作说明，相关人员不得擅自传播未经核实内容……”
那声音听上去冷静得近乎机械，可字与字之间都夹着明显的电流杂音，像是说的人也在咬着牙。
姜妗猛地抬头：“他们在压广播。”
程砚的眼神沉得发冷：“不是压，是改口。学校已经发现总值夜簿被带出来了。”
“带出来？”周蔓一怔，随即猛地看向姜妗怀里的旧照片和那本簿子，“你拿得出去？”
姜妗这才意识到自己手里那本簿子不知何时已经从程砚
…。。