那一整栏被整齐地划掉了一半，像有人曾经想把某个学期从她身上抽走，只留下前半段还来得及填进去的痕。
姜妗看见那表时，呼吸微微一顿。
周蔓却像没察觉，只抬起头，目光越过她，落向旧宿舍楼门口那片空出来的阴影。
“我想起来了。”她说。
人群里有人轻轻吸了口气。
周蔓的声音平静得出奇，平静得像她不是在说自己，而是在转述别人的事：“那个学期我住在三楼东侧，刚开学的时候，楼道灯还是好的。后来第七码亮了，我被叫去补签，签完回来，第二天早上班里就少了半页人。”
姜妗心口猛地一紧。
“少了半页？”她重复。
“对。”周蔓点头，像怕她不信似的，抬手把那张登记表翻到背面。背面是一排密密麻麻的宿舍变动记录，字迹很乱，像中途几次被人临时改过。周蔓指着其中一行，声音仍旧很稳：“那一周我们整个班换了两次寝。第一次是说楼层检修，第二次是说腾床位。可每次换完，都会有人不见。不是转走，是名字还在，脸先没了。”
她说到这里，停了停，像在努力回忆更深处的细节。
“我原来记不清。”她缓缓道，“我只记得总有人问我，姜妗是不是还住在那层。我那时候答不上来，因为我明明记得你来过，又记得你根本没来过。后来我自己也开始丢东西，先丢的是课表，再丢宿舍钥匙，最后连那一整个学期都像被人拿橡皮擦擦掉了一半。”
姜妗几乎是下意识望向她手里的表。
那不是情绪化的失忆叙述，也不是简单的“记不清”。周蔓说出来的每一个空缺，都对应着一条清晰的规则后果。被补签、被换寝、被改编号、被改记录，然后在第二天被全校默契地说成“没发生”。她丢掉的不是时间，是被学校故意切走的一段归档。
“所以你不是一直半存在。”程砚看着她，眼底有一种压得很深的震动，“你是那一学期被筛掉了。”
周蔓没有否认。
她只是低头看着那张登记表，忽然很轻地笑了一下，那笑意却一点都不轻松。
“对。”她说，“我先忘了。”
这三个字落地的瞬间，姜妗后背像被什么冷东西擦过。
先忘了。
不是后来忘了，也不是记性差，是学校先动手把她那一学期从她身上抹掉，她才在之后的很长一段时间里，像个只剩下前半截的人一样活着。她之所以总是断断续
…。。