这栋楼的人。
可他刚吐出这两个字，广播又刺啦一声，重新压上来。
“重复，三楼尽头亮灯寝室已确认存在。请相关人员配合，按第一次点名结果执行。”
姜妗猛地抬头。
第一次点名结果。
这几个字像针，一下戳进她刚刚拼出来的线里。她忽然想起前面几章里所有被改口的地方。第一次点名没人答，第二次才补上；第一次补签没人承认，第二次短信才像真的；第一次说“没发生”，第二次所有人就开始默认。学校把“第二次”做成了规矩，做成了让人屈服的惯性。它不是只在夜里筛人，它连白天都在教人顺着第二次活。
可今天，这广播里偏偏多了一个词。
第一次点名结果。
姜妗心口猛地一跳，像忽然抓住了什么。
“它在改。”她说。
程砚转头看她，目光瞬间定住。
“不是改广播内容。”姜妗飞快道，“是它开始承认，点名本来就有第一次。以前它把第一次抹了，只留下第二次让人习惯。现在它怕白光照出原样，就赶紧把第一次拿出来，变成另一套口径。”
周蔓听得发怔，半晌才反应过来，指尖发白：“所以‘不用答第二次’……”
她话没说完，广播里那道女声忽然断了一拍，像被谁用手捂住了嘴。再出来时，声音竟比刚才更僵，更像从别的地方录来临时套上的：
“今日点名调整。第一遍确认，不再复点。”
姜妗眼神一冷。
果然。
它不是放弃筛人，它是在换一种更快的做法。以前要靠第二次点名逼人屈服，现在只要让所有人默认第一次就已经有效，后面的人一旦没在第一声里应到，就会被自动划进“无需保留”。这样白灯照出来的，不再只是失联者，而是整套点名机制本身。
李南站在门内，似乎也听见了。他抬头时，眼底有一瞬很明显的茫然，像他对外面的广播没反应过来，却对某个词本能地发疼。
“点名……”他轻声重复。
那一声轻得几乎要被电流吞掉，可姜妗还是听见了。她一下子想起昨夜在回廊里，那些被照过的人最先失去的，往往不是记忆，而是回应。名字还在，答应却慢半拍，最后连慢半拍都没有了。原来不是他们不肯答，是学校把“答第二次”训练成了唯一允许的生存方式。
而现在，灯先亮了。
那盏新换上的白灯，在回廊尽头
…。。